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PERSONfljeS  ACTORES 

MARIA   Srta.  Pardo. 

ROSINA   Moneró. 

ANTONIA   Alba. 

RAFAEL.   Sr.  Valentí. 

CRISANTO   Ramírez. 

RAMON.  .   Isbert. 

REMIGIO.  ............  Ozores. 

PEPE   Míhura. 

ALFONSO   Peña. 

PALMA  ALTA   Pérez  I «darte. 

AGITIRRE   Balaguer. 

EL  EMPREkSARIO.  .   Ariño. 

UN  MOZO   Alemán  (A.) 

ABONADO  PRIMERO.  ....  Alemán  (A.) 

EL  APRENDIZ   Alemán  (V.) 

RAFAELITO   Srta.  Rodríguez  (J.) 

EL  BOTAFORA   Sr.  Girón. 


Advertencias 


María  vestirá  en  el  primer  acto  un  traje  modestí- 
simo y  un  mantón  de  crespón  negro  puesto  como  chai. 
En  el  segundo,  un  buen  vestido  de  seda,  pero  como 
artesana,  y  en  el  tercero,  tan  modesta  como  en  el 
primero  y  con  toquilla. 

Rosina  vestirá  como  la  tiple  en  el  tercer  acto  de 
«Tosca». 

Antonia,  como  una  mujer  del  pueblo  en  los  actos 
primero  y  tercero,  y  en  el  segundo  un  traje  de  seda 
negro  pasado  de  moda,  con  un  pechero  de  color 
fuerte.  Guantes  blancos,  una  bolsa  de  terciopelo  y 
una  abanico  del  año  de  la  N^na. 

Eafael,  de  americana  en  los  actos  primero  y  último, 
y  como  el  tenor  de  «Tosca»  en  el  segundo. 

El  señor  Ramón,  que  es  un  madrileño  de  unos  cin- 
cuenta y  dos  años,  vestirá  en  el  primer  acto  blusa  y 
pantalón  blancos  de  pintor,  convenientemente  man- 
chados. En  el  segundo,  traje  ridículo  de  chaquet,  y 
en  el  tercero  una  zamarra  y  gorra. 

Ramón,  de  americana. 

Remigio,  de  frac. 

Pepe  y  Alfonso,  de  americana. 

Palma  Alta,  ídem. 

Aguirre,  de  frac  o  smoking. 

El  empresario,  ídem. 
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ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  taller  de  pintor  escenógrafo.  Al 
foro,  un  gran  ventanal  de  cristales  con  forillo  de  jardín. 

.  Lateral  izquierda;  otra  gran  ventana  de  cristales  con  fo- 
rillo de  tapia.  En  el  ángulo  que  forman  foro  y  lateral  iz- 
quierda, unos  bastidores  de  pie  armados  y  pintados.  Pri- 
mer término  izquierda,  puerta  practicable  que  se  supone 
da  al  patio  y  por  la  que  entran  los  operarios.  Lateral  de- 
recha; otro  ventanal  también  de  cristales.  En  el  ángulo 
recostado  en  la  pared,  el  brochero,  bien  repleto  de  bro- 
chas. Primer  término  derecha,  sobre  un  tronco  de  árbol, 
un  gran  mortero  con  su  maza  dentro,  lo  suficientemente 
alto  para  que  una  persona  pueda  moler  de  pie.  En  el 
suelo,  ocupando  casi  la  totalidad  del  piso  del  escena- 
rio, un  lienzo  sujeto  por  unas  tachuelas  que  simula  una 
decoración  de  bosque  a  medio  pintar.  En  el  centro  de  la 
escena,  una  paleta  de  pintor  escenógrafo.  Al  centro  del 
foro,  un  cubo  con  agua  y  varias  cazuelas  que  se  supone 
tienen  color.  A  un  lado,  un  atril,  j  sobre  él,  el  boceto 
de  la  decoración  que  se  supone  están  pintando.  Del  techo 
penden  cuatro  lámparas  eléctricas  cs]"i  pantallas  planas 
y  de  un  medio  metro  en  cuadro.  Varias  reglas  de  pie.  La 
acción  de  este  acto  comienza  a  las  nueve  de  la  mañana 
de  un  día  de  Junio.  Al  levantarse  el  telón,  están  PEPE  y 
ALFONSO,  vestidos  de  blanco  y  en  alpargatas,  pintando. 
ZEPELIN  está  al  foro  haciendo  como  que  pinta  los  letre- 
ros de  una  muestra,  y  RAFAEL  se  está  quitando  una 
blusa. 


ESCENA  PRIMERA 
EAFAEL,  PEPE,  ALFONSO  y  ZEPELIN 

Pepe.  Anoche  no  te  vi  en  el  estreno. 

Alfonso.  Me  fué  imposible  ir,  porque  mi  padre  se 
puso  malo,  y  el  billete  que  me  dio  el  maes- 
tro se  lo  cedí  a  un  vecino. 

Pepe.  Pues  no  perdiste  nada,  j  Menudo  «jay»  le 

dieron  al  autor  de  la  obra !  \  Hasta  pedían 


~  10  — 


la  oreja !  Yo  creo  que  los  «morenos»  se  ex- 
cedieron. 

Rafael.  El  público  tiene  siempre  razón,  es  sobera- 
no. Lo  que  ocurre  es  que  sabe  cada  vez 
más  y,  como  todos  los  españoles,  mientras 
no  se  demuestre  lo  contrario,  tiene  escrita 
una  comedia  y  pensado  un  drama... 

Pepe.  i  No  crees  tú  que  parte  de  los  fracasos  se 

debe  a  que  ya  no  es  tan  fácil  «verter»  del 
francés  1 

Alfonso.  Algo  influirá ;  pero  no  te  figures  que  los 
franceses  no  son  también  fusileros.  Lo  que 
pasa  es  que  ellos  tienen  una  libertad  para 
escribir  que  ríete  tú  de  las  novelas  de  Fe- 
lipe Trigo. 

(ALFONSO  le  ofrece  un  pitillo  a  PEPE.  Am- 
bos dejan  el  trabajo,  encienden  los  cigarros  y 
continúan  su  conversación.  PEPE  se  sienta  en 
im  cajón  y  ALFONSO  permanece  de  pie.) 

Pepe.  En  eso  puede  que  tengas  razón.  Los  fran- 

ceses sacan  a  escena  una  cama,  un  matri- 
monio... y  el  complemento  del  trío,  y  el 
público  se  «vuelca»  de  risa. 

Rafael  Si  eso  lo  hace  un  autor  español  no  se  lo 
toleran  ;  pero,  de  todos  modos,  el  público 
tiene  siempre  razón. 

Pepe.  Pues  anoche  eran  malas  hasta  las  deco- 

raciones. 

Alfonso.       Anda,  que  si  te  oye  el  maestro... 

Pepe.  Lo  mismo  se  lo  digo  en  su  cara.  Yo  estaba 

viendo  que  en  medio  del  broncazo  sonaba 
una  bofetada,  y  se  presentaba  a  saludar 
nuestro  jefe,  creyendo  que  le  llamaban  a 
escena. 

Alfonso.  En  honor  a  la  verdad,  se  perece  por  la 
gloria ;  pero  te  advierto  que  no  es  sólo 
vanidad,  es  administración  también. 

Pepe.  ¿Cómo  dices  1 

Alfonso.  Lo  que  oyes.  Los  periódicos  cuentan  al 
día  siguiente  del  estreno  que  el  pintor  sa- 
lió tantas  v  cuántas  veces  ;  esto  se  lee  en 
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provincias,  y  en  cuanto  necesitan  un  deco- 
rado se  acuerdan  del  pintor  que  sale  a  es- 
cena. Y  ahí  tienes  cómo  las  salidas,  aun- 
que no  aplauda  más  que  la  «claque»,  son 
siempre  administrativas. 

Pepe.  Entonces,  por  eso  nuestro  jefe,  cuando  nos 

da  billetes  para  los  estrenos,  nos  dice  que 
pidamos  en  seguida  al  pintor. 

Rafael.  Yo  creo  que  estáis  equivocados.  Para  un 
artista,  sea  pintor,  músico  o  cantante,  no 
hay  más  que  el  público.  Como  sus  méritos 
sean  dudosos,  ni  la  «claque»  ni  los  amigos 
lo  salvan. 

Pepe.  Tú  hablas  así  porque  como  pronto  deja- 

rás el  taller  para  «debutar»  como  tenor... 

Rafael.  Yo  no  hablo  así  porque  vaya  a  «debutar» 
como  tenor,  sino  porque  creo  que  el  ar- 
tista no  es  un  hombre  como  los  demás. 
(Un  poco  exaltado.)  El  artista  es  un  ser  ins- 
pirado por  Dios  para  continuar,  para  per- 
feccionar bU  obra.  No  os  podéis  dar  cuenta 
de  la  emoción  que  yo  siento  cada  vez  que 
cierro  los  ojos  y  me  veo  en  el  escenario 
admirado,  aclamado  por  todo  el  mundo. 
Ser  discutido,  conquistar  un  nombre,  vi- 
vir eternamente. 

Pepe.  Y  ganar  un  dineral,  que  es  lo  más  impor- 

tante. 

Rafael.  El  dinero  no  es  lo  más  importante  ;  lo  más 
esencial  es  la  gloria,  la  fama,  el  arte. 

Alfonso.  Déjate  de  «tonteras».  Don  sin  din  no  vale 
nada ;  sin  «Don  Dinerito»  no  se  va  a  nin- 
guna parte  ;  por  supuesto,  que  [  cualquiera 
te  saluda  cuando  seas  «divo»  ! 

Rafael  Ya  sé  que  lo  dices  en  «chufla».  Yo  seré,  no 
lo  dudes,  siempre  el  mismo,  y  te  aseguro 
que  si  llego  a  ser  algo  nó  me  olvidaré  ja- 
más que  a  la  muerte  de  mis  padres  me  me- 
tieron en  el  Asilo  de  la  Paloma  y  que  de 
esta  santa  casa  salí  para  ser  pintor  es- 
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cenógrafo.  Todo  lo  que  soy  y  lo  que  Dios 
me  tenga  reservado  para  lo  por  venir,  al 
Asilo  se  lo  debo. 

Alfonso.       Si  lo  que  yo  te  decía  era  un  broma,  aun-. 
I  que  te  advierto  que  a  muchos  se  les  suben 

los  éxitos  a  la  cabeza  y  se  hacen  orgullo- 
sos sin  darse  cuenta. 

Rafael.        Te  repito  que  yo  seré  siempre  el  mismo  ; 

claro  está  que  quiero  ganar  dinero,  ser 
rico  ;  pero  el  dinero  no  lo  quiero  para  mí, 
sino  para  los  míos. 

Pepe,  Fué  el  señor  Crisanto  quien  te  metió  en 

la  Paloma,  i  verdad  1 

Rafael.  El  y  mi  madrina.  Eso  sí :  ni  una  fiesta  han 
dejado  de  ir  por  mí.  ¡  Ay,  si  Dios  quisiera 
que  fuera  yo  un  gran  artista,  ellos  disfru- 
tarían de  mi  fortuna  ¡ 

Pepe.  Y  [  cómo  van  tus  estudios? 

Rafael.  Admirablemente  ;  ésta  es  la  última  sema- 
na que  vengo  al  taller,-  porque  desde  la 
próxmia  me  dedido  sólo  al  estudio. 

Pepe.  Pero  ¿tienes  resuelto  el  problema  de  la 

alimentación  ? 

Rafael.        8í.  Mi  profesor,  que  tiene  puestas  en  mí 
•      sus  esperanzas,  cubrirá  todos  mis  gastos, 
que  yo  le  abonaré  cuando  me  contraten. 

Alfonso.  Y  la  parienta.  ¿qué  dice  de  todas  estas 
«faramallas»  del  canto*? 

Rafael.  Como  decir,  no  dice  nada.  Todo  lo  arre- 
gla con  llorar.  Desde  que  se  descubrió  lo 
de  mi  voz  está  que  parece  que  la  han  dado 
«cañazo». 

Pepe.  ¿Por  qué? 

Rafael.        No  sé.  Tiene  una  de  temores  extraños...  ; 

pero  estoy  seguro  de  que  desaparecerán 
cuando  nos  rodeen  la  gloria  y  las  riquezas. 
Vaya,  me  voy  a  dar  mi  lección,  que  ya 
es  hora.  Supongo  que  no  os  habréis  olvi- 
dado de  que  hoy  almorzamos  juntos,  como 
despedida  mía  del  taller. 
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Alfonso. 
Rafael. 

Alfonso. 
Rafael. 

AlfoncD^ 
Pepe. 


Alfonso. 


Pepe. 


l  Y  adonde  vamos  a  ir  ? 

Al  café  de  ahí  abajo,  para  estar  cerca  de 

aquí.  Hasta  ahora. 

i  Adiós,  Gayar  re  ! 

i  Quién  sabe  I  (Riendo  )  De  menos  nos  hizo 

Dios.  (Mi.fis.) 

l  Qué  opinas  tú  de  esto  ? 

Chico,  no  sé,  porque  como  se  ha  dicho  de 

tantos  que  tenían  una  voz  divina  y  luego 

han  hecho  fiasco... 

Con  éste  me  parece  que  no  ocurrirá  eso. 
Ayer  me  han  dicho  que  Rafael  tiene  una 
mina  en  la  garganta  y  que  será  mejor  que 
Caruso. 

Yo,  hasta  que  no  lo  vea  no  lo  creo. 


ESCENA  II 
PEPE,  ALFONSO  y  CKISANTO 


Grisanto. 

Pepe. 
Grisanto. 
Alfonso. 
Grisanto. 

Aprendiz. 

Grisanto. 

Pepe. 

Alfonso. 

Aprendiz. 

Grisanto. 

Aprendiz. 
Grisanto. 


(Entrando.)  Buenos  días  tenga  la  juventud 

«holgazanática». 

Buenos  días,  señor  Crisanto. 

i  Habéis  tomado  el  «caf elito»  1 

Le  esperábamos  a  usté. 

Oye,  Zepelin, 
(Al  APRENDIZ.) 

i  Qué  hay  que  hacer  1 
Tráete  un  café. 
Ahí  van  mis  veinte  céntimos. 
(Los  da.) 

Y  los  míos. 
(Idem.) 

(A  CRISANTO.) 

i  Me  da  usted  dos  «gordas»  1 
(Le  da  diez  céntimos.) 
Toma. 

Falta  una  perra  de  las  anchas. 

Está  bien,  porque  te  traes  tú  mismo  el 
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Pepe. 

Crisanto. 

Pepe. 


Alfonso. 

Crisanto. 


Pepe. 

Orísanto. 

Pepe. 
Crisanto. 


Alfonso. 


Crisanto. 


Pepe. 

Crisanto. 


servicio,  y  nos  ahorramos  diez  céntimos. 
Se  los  ahorra  usted  nada  más,  que  conste. 
¿  Y  nuestro  Anselmi  ? 

Ahora  se  ha  marchado  a  dar  su  lección 
de  canto. 

(Mutis  del  APRENDIZ.) 

Hoy  se  le  han  pegado  a  usted  las  sábanas. 
He  estado  cumpliendo  varios  encargos  del 
maestro.  Vamos,  que  si  en  lugar  de  «yo» 
entra  él  y  «sus»  ve  descansando  de  no  ha- 
cer na... 

(Empieza  a  preparar  el  color  que  ha  de  moler.) 

Se  hubiera  callado,  que  para  eso  me  hin- 
ché de  aplaudirle  anoche. 
No  me  recordaba  ;  hoy  estamos  indulta- 
dos. 

(Muele  color.) 

No  muela  usted  el  color  como  ayer,  que 

lo  dejó  usted  en  terrones.  Le  pasa  a  usted 

lo  que  al  herrero  de  Yepes. 

El  herrero  del  refrán  no  era  de  Yepes  ; 

de  allí  son  los  «milindres».  Ahora,  que  yo 

muelo  mal  porque  esto  no  es  un  mortero, 

es  un  martirio. 
(Muele  rabiosamente.) 

¡  Durmiendo  debía  usted  hacerlo !  Como 
que  ya  pasan  de  veinte  años  los  que  lleva 
usted  en  el  taller. 

j  Veinte,  eh !  Y  las  «diez  de  monte».  Este 
taller  lo  «inauguremos»  yo  y  don  Jorge 
Bussato  hace  treinta  y  cinco  años,  y  ten- 
go cincuenta.  ¡  Las  decoraciones  que  he- 
mos «pintao» !  ¡  Los  éxitos  que  hemos  te- 
nido !  j  Los  duros  que  hemos,  digo  que  ha 
«ganao»  él ! 

i  De  modo  que  a  los  quince  años  ya  gana- 
ba usted  su  jornal  1 

Yo  he  «empezao»  a  trabajar  muy  joven. 
A  los  catorce  años  andaba  por  el  mundo 
con  una  colección  de  figuras  de  cera  ;  pe- 
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Pepe. 


Crisanto. 


Pepe. 
Crisanto. 


Alfonso. 
Crisanto. 


Pepe. 
Crisanto. 

Alfonso. 
Crisanto. 


Aprendiz. 
Crisanto. 

Aprendiz. 


Pepe. 


ro  en  Sevilla,  un  verano  «mu»  caluroso,* 
«me  se»  derritió  el  negocio, 
j  Ay,  señor  Crisanto  !  Si  en  vez  de  «aton- 
tolinarse»  con  el  baile  estudia  usted  dibu- 
jo, sería  usted  ahora  un  escenógrafo  de 
primera... 

l  Qué  le  vas  a  hacer Yo,  que  he  «despun- 
tao»  en  «too»,  he  «sío»  un  «negao  pa»  el 
dibujo  «linial». 

En  cambio,  en  los  giros  de  vals... 

(Deja  de  moler,  y  poniéndose  en  actitud  de  bai- 
lar, muy  chulo,  dice) : 

En  eso  dibujaba  yo  con  los  tacones  mi 
nombre.  Mira.  (Accionándolo.)  En  cuantito 
este  «cuerpizaro»  que  se  ha  de  comer  «a» 
la  tierra  entraba  en  el  salón  del  Bisturí  con 
el  hongo  gris  perla  «ladeao»,  con  un  «bre- 
güero»  en  la  izquierda  y  «juebeleteando» 
con  el  dije  de  la  leontina,  enmudecía  el 
«pombia»  y  todas  las  «manusas»  se  que- 
daban como  «aletargás».  j  Ay,  si  no  hu- 
biera «cometió»  la  tontería  de  casarme ! 

Pues  de  la  señora  Antonia  no  puede  usted 
tener  queja. 

No  ;  si  como  buena  lo  es.  Ahora  bien,  que 
me  hace  la  vida  imposible,  porque  tiene  la 
manía  de  que  me  gusta  el  vino. 
Y  es  verdad. 

También  cree  que  me  gustan  todas  las  mu- 
jeres. 

¿  Y  no  es  cierto  ? 

Naturalmente  que  no  ;  me  gustan  toda« 
menos  ella. 

(Entra  el  APRENDIZ  con  un  café  en  bandeja.) 
Aquí  está  el  café. 

Repártelo  en  tres  partes  iguales,  y  lo  que 
sobre,  «pa»  ti. 

Sí  que  viene  usted  rumboso. 
(Reparte  el  café  entre  el  vaso  y  las  dos  cafete 
ras,  dándole  una  de  éstas  a  CRISANTO.) 
Menudo  punto  está  usted  hecho.  Si  llega 


—  16  — 


usted  a  ver  un  poco  de  mundo... 
Crisartto.  Xunca  es  tarde  «pa»  eso.  Dentro  de  poco 
me  voy  a  poner  tonto  de  viajar  en  los 
grandes  sudexpresos  «uropeos»,  que  en 
vez  de  «tercerola»  tienen  comedor  y  va- 
gón «cullspincaire»  con  «soraiere»  y  «pa- 
lancana». 

Pepe.  j  Soñaba  el  ciego  que  veía  ! 

Grisanto.  Viajaremos  yo  y  mi  ahijado,  Rafael,  que 
«pa»  algo  he  sido  su  padrino  de  boda.  En 
cuantito  que  debute  en  el  Real  y  «armemos» 
el  escándalo,  nos  contratarán  «pa»  fuera, 
y  como  yo  iré  de  «apoderao»...  (Tomando 
un  sorbo  de  café  por  el  pitorro  de  la  cafetera.) 

i  «C amará»  !  «Ca»  día  sabe  a  una  cosa  dis- 
tinta. ¡  Hoy  es  degustación  de  «alcagüés»  ! 
Pepe.  No  se  preocupe  de  eso  y  continúe  con  lo 

que  decía. 

Crí santo.  Pues  eso,  que  nos  contratarán  para  fue- 
ra, y  como  seré  el  administrador  de  Ra- 
fael... ¡Lo  que  nos  vamos  a  divertir! 

Pepe.  ¿Llevará  usted  a  la  parienta? 

Grisanto.  (Se  queda  mirando  a  PEPE  con  una  cara  inte- 
rrogativa, y  dice) : 

l  No  has  oído  que  nos  vamos  a  divertir  ? 
(Pasea  por  la  escena,  dándose  mucha  impor- 
tancia, con  la  cafetera  en  la  mano  derecha.) 
Ya  me  estoy  viendo  en  París,  paseando 
por  la  Torre  «Ifel»,  con  un  «bregüero»  de 
a  palmo,  mi  traje  de  «chaquete»,  que  he 
visto  en  El  Aguila,  mi  «monóculo»,  mis 
botines  y  vm  «crisantelmo»  en  el  ojal... 
;  Sin  saber  francés,  sin  conocer  a  nadie  !, 
i  y  sin  ver  a  la  parienta ! 

Alfonso.      Está  usted  más  loco  que  Viruta. 

Pepe.  Me  parece  que  hoy  ha  habido  libación. 

Grisanto.  No  ;  total,  una  botellita  de  un  Rioja  «imi- 
tao»  que  «construye»  un  amigo  mío  ;  me 
lo  he  «tomao»  con  unas  «perras»  que  le 
he  «bailao»  a  la  parienta  esta  mañana. 
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Pepe. 
Crisanto. 


Pepe. 


Crisanto. 


Pepe. 


Pues  como  se  entere,  menuda  polca  se  va 
a  armar. 

i  Quia !  Como  habría  «too»  un  programa 
de  baile  es  si  supiera  que  estoy  a  punto 
de  «hilvanarme»  con  una  cocinera  que  se 
llama  8everiana  que  es  ¡  el  «descacharra- 
pen»  ! 

Está  usted  haciendo  oposición  a  una  cama 
en  la  sala  de  heridos  del  hospital. 
(Al  APRENDIZ.) 

Llévate  el  servicio  y  llégate  al  almacén 

por  un  kilo  de  amarillo  cromo. 
(Mutis  del  APRENDIZ.) 

Nosotros  vamos  a  hacer  algo,  no  venga  el 
maestro  y  nos  eche  el  automóvil  encima. 
Hoy  no  parece  por  aquí ;  entre  leer  la 
Prensa  y  hacer  la  cuenta  del  «decorao» 
tiene  «pa  too»  el  día. 
Pero  da  cargo  de  conciencia  robar  tan 
descaradamente  el  jornal. 


ESCENA  III 

Dichos  y  la  señora  ANTONIA 


Antonia, 


Crisanto. 


Antonia. 

Crisanto. 

Antonia. 

Crisanto. 

Antonia. 


(Entrando.) 

Buenos  días,  hijos  míos. 

(A  su  marido.)  ¡  Tú,  gaznápiro  ! 

'Aparte.) 

i  Atiza !  Ya  se  ha  «enterao»  de  que  la  he 
«quitao»  unos  «perros»  esta  mañana. 
(Se  hace  el  disimulado.  Muele  color.) 

¿No  me  oyes,  borrachín? 
(Cogiéndole  de  un  brazo.) 

Pero  ¿  es  a  mí  ? 

lA  quién  va  a  serl 

Como  no  estoy  «acostumbrao»  a  que  me 

trates  con  tanto  cariño... 

Echame  el  aliento,  viejo  «pirandón». 
(Deja  el  mortero.  Se  va  hasta  su  mujer.  CRI- 
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Crisanto. 

Antonia. 

Crisanto. 

Antonia. 

Crisanto. 

Antonia. 
Crisanto. 

Antonia. 

Pepe. 

Crisanto. 


Antonia. 
Crisanto. 

Antonia. 


Pepe. 
Antonia. 


SANIO  abre  la  boca,  y  cuando  le  va  a  oler  la 
ANTONIA,  hace  una  aspiración  muy  fuerte, 
echando  para  atrás  la  cabeza  al  mismo 
tiempo.) 

¿Dónde  has  «tomao»  la  última  copa?  ¡La- 
drón ! 

En  ningún  lado. 
Embustero. 

«Chipén»  ;  la  última  no  la  he  «tomao»  «en- 
todavía». 

i  Qué  hombre,  Dios  mío !,  siempre  bebien- 
do. Me  vas  a  quitar  la  vida. 
Pues  siempre  que  tomo  una  copa  digo  :  ]  A 
la  salud  de  la  parienta ! 
No  piensas  más  que  en  hacer  daño. 
Más  daño  hizo  la  mujer  comiendo  la  man- 
zaaa  que  el  hombre  bebiendo. 
i  Qué  has  hecho  de  los  sesenta  céntimos 
que  tenía  escondidos  en  el  bote  del  pi- 
mentón 1 
(A  CRISANTO.) 

Le  ha  pillado  a  usted  el  guardia  por 
«chupar  del  bote». 

Te  juro  que  yo  no  he  cogido  los  sesenta 
céntimos.  Esta  mañana,  registrando  por 
la  cocina,  los  vi  en  el  bote  del  pimentón ; 
pero  me  dió  cargo  de  conciencia  llevarme 
las  seis  perras  gordas,  y  te  quité  sólo  dos 
reales. 

Pero  ¿ustedes  oyen  esto? 
j  Ah !  Y  a  ver  si  cambias  de  caja  de  aho- 
rros, que  la  de  ahora  mancha  los  dedos, 
j  Ay,  qué  marido  me  ha  «dao»  Dios !  Es 
más  inaguantable  que  unos  zapatos  «cam- 
biaos» de  pie. 

No  le  haga  caso  ;  ésas  son  pequeñeces. 
l  Pequeñeces,  eh    ;  Si  usted  tuviera  que 
vivir  con  él !  ¡  Vamos  a  ver,  señor  Teno- 
rio !,  l  quién  es  una  Severiana  con  quien 
soñabas  en  alta  voz  esta  noche? 
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Crísanto. 


Antonia. 
Crísanto. 


Antonia. 

Crisanto. 

Antonia. 
Crisanto. 


Antonia. 
Crísanto. 


Antonia. 


Pepe. 


Crísanto. 


Antonia. 


¡  Repisto  !,  ya  se  ha  «enterao». 
(A  ella.) 

l  Sabes  quién  es  ?  Mi  prima  Ana,  la  mujer 
de  Paco. 

¿Pero  si  tú  llamabas  a  Severianal 
Justamente ;  porque  a  mi  prima  Ana  la 
hemos  «llamao»  siempre  Severiana  «pa» 
abreviar. 

]  Qué  penitencia  tengo  contigo  ! 

Pues  ly  yol  Ya  sabes  lo  que  me  dijo  el 

cura  el  día  de  la  boda. 

l  Qué  te  dijo? 

Después  de  confesarme  le  pregunté :  ¿  No 
me  echa  usted  penitencia?,  y  me  contes- 
tó :  «l  No  dices  que  te  vas  a  casar  ?  Pues 
ya  tienes  bastante. 

:  Encima  te  burlas !   ¡  Mal  hombre,  mal 

marido,  mal  madrileño  I 

(Levantándose.) 

¡  Eso,  no !  Dime  lo  que  quieras ;  pero  si 
me  tocas  a  mi  tierra  te  doy  con  la  mano 
del  mortero  en  la  cabeza  y  te  hago  un 
«abujero»  que  caben  dos  perros  peleán- 
dose. 

(Coge  la  mano  del  mortero  y  se  va  hacia  su 
marido.) 

l  Te  atreves  conmigo  porque  soy  del  «se- 
so» bello  1  i  No  se  lo  dirías  eso  a  un  hom- 
bre ! 

(Sujetando  a  ANTONIA,  ayudado  de  AL- 
FONSO.) 

i  Señora  Antonia  ! 
(Amenazador.) 

I Y  a  éste  le  llaman  el  «seso»  bello !  5íe 
voy  «pa»  dentro,  porque  si  me  quedo... 
me  pega.  (Huyendo.) 

¡  Y  a  esto  le  llaman  el  «seso»  fuerte  !  No 

te  vayas,  que  no  te  hago  «na». 
(Más  tranquila.) 

Pero  luego  ajustaremos  cuentas. 
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ESCENA  IV 


María. 
Crisanto. 


María. 
Crisanto. 
Antonia. 
Pepe. 

María. 


Grisantc 
Antonia. 


María. 


Pepe. 
María. 


Dichos  y  MARIA 
(Desde  la  ventana.) 

Buenos  días.  ¿  Ha  venido  ya  mi  Rafael  1 
No  ;  pero  pasa  si  quieres. 
(A  PEPE.) 

Esa  es  una  mujer  cariñosa  y  amable,  y 
no  el  puercoespín  (Señalando  a  su  mujer.) 
que  me  ha  «tocao»  a  mí  en  la  tómbola  del 
amor. 

(Entrando.)   (Va  a  besarla.) 
Hola,  madrina. 

Ten  «cuidao»  no  te  muerda,  que  está  «hi- 
drofobia». 

Ese  se  ha  creído  que  hoy  es  sábado,  y 
«quie»  cobrar. 

Buenos  días,  María ;  ya,  ni  el  saludo. 
Claro,  como  Rafael  será  pronto  un  Ansel- 
mi,  se  olvida  usted  de  los  pobres. 
Ustedes  perdonen ;  de  sobra  me  sé  que 
lo  dicen  en  broma ;  pero  aunque  mi  Ra- 
fael llegara  a  lo  más  alto  seríamos  siem- 
pre los  mismos.  Ya  lo  &aben  ustedes. 
(Queriendo  reir.) 

Seré  boba,  señor  Crisanto,  pues  no  se  me 
ha  subido  el  pavo. 

Mujer,  que  no  es  una  deshonra  que  tu 
marido  te  haya  salido  tenor. 
Ya  ves  el  mío  :  me  ha  salido  un  sinver- 
güenza, y  no  me  quejo. 
No  es  una  deshonra,  es  una  desgracia. 
(Dejando  de  trabajar  y  acercándose  a  ella. 
Igual  hace  ALFONSO.) 
¿Que  es  una  desgracia? 
Como  que  yo  no  hago  más  que  pedirle  a 
la  Virgen  de  la  Paloma  que  me  deje  a 
mi  Rafael  sin  voz... 
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Crísanto.     Mujer,  no  pidas  eso.  (Aparte.) 

Esta  me  suprime  a  mí  los  sudespresos 

«uropeos». 
(A  ella.) 

Tú  no  sabes  lo  que  es  ser  «divo»  y  ganar 
treinta  mil  reales  «toas»  las  noches,  i  Más 
que  Belmonte,  mujer !,  y  viajar,  y  com- 
prar un  hotel  en  la  Dehesa  de  la  Villa,  y 
tener  criadas,  y  un  «precetor  pa»  los  ni- 
ños, y  la  berlina,  a  la  puerta. 

Antonia.      Mi  marido  ha  perdido  la  «chirola». 

Crísanto.  Y  retratarse  en  «La  Esfera»  con  el  «Ca- 
ballero  Audaz»  contándole  la  mar  de 
«trolas». 

iVIaría.         Lo   que   usted   quiera,    señor   Crisanto ; 

pero  mi  corazón,  que  es  muy  leal,  me  dice 
a  todas  horas  que  vamos  a  ser  los  dos 
muy  desgraciados.  Mire  usted  ;  desde  que 
Rafael  estudia,  ni  duermo,  ni  como,  ni  so- 
siego, y  si  esto  es  ahora,  calcule  usted 
cuando  cante  en  el  teatro. 

Crísanto.  Entonces  dormirás  como  una  marmota  so- 
bre un  colchón  de  miraguano  o  de  pluma 
de  tocoloro. 

Antonia       i  Le  «paece»  a  usted  el  «tocolero»  este! 

Jalaría.  No  lo  eche  usted  a  broma,  porque  es  muy 
serio  esto  que  a  mí  me  pasa.  Ahora,  se- 
ñor Crisanto,  con  las  doce  pesetas  que 
gana  Rafael  vivimos  mejor  que  el  Rey  de 
España ;  que  ustedes  de  sobra  saben  que 
somos  la  envidia  de  todo  el  barrio.  Y 
cuando  llega  el  domingo  cogemos  a  nues- 
tro Rafaelito  y  nos  vamos  al  teatro,  y 
después,  a  cenar  a  San  Millán,  y  luego, 
a  casita,  a  querernos  como  Dios  manda  y 
sin  haber  hecho  daño  a  nadie,  l  Para  qué 
quiero  yo  más  felicidad'^,  si  mi  vida  es  un 
paraíso. 

Crisanto.     Así  al  pronto  parece  que  tienes  razQn ; 

pero  has  de  saber  que  cuando  Rafael  y 
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yo  «seamos»  un  gran  tenor,  viviremos 
«toos»  en  la  prosperidad  y  E,afaelito  ten- 
drá una  carrera  y  «too»  nos  saldrá  a  pe- 
dir de  boca. 

María.  ¡  Qué  equivocado  está  usted !  Cuando  Ra- 
fael sea  un  gran  tenor,  Dios  y  la  V^irgeh 
Santa  no  lo  quieran,  tendremos  todos 
mucho  dinero,  a  cambio  de  que  yo  me 
quede  sin  marido  y  usted  sin  ahijado. 

Antonia.  No  seas  «pisimista»,  mujer.  A  todos  nos 
consta,  porque  eso  se  ve,  que  Rafael  te 
quiere,  y  que  ciega  por  su  hijo  salta  a 
la  vista. 

Maríac  Eso  es^  mucha  verdad  ahora  mismo.  Pero 
cuando  cante  tendrá  amigos,  admirado- 
res y,  lo  que  es  aún  peor,  admiradoras. 

Crisanto.     i  Ole,  ole  ! 

María.         Porque  yo  tengo  oído  que  hay  muchas 

mujeres  que  escriben  a  los  artistas  cartas 

de  amor. 
Crisanto.  (Aparte.) 

i  Vaya  un  porvenir  que  se  nos  presenta ! 

(A  MARIA.) 

En  lo  «respitive»  a  éso,  no  tengas  «cui- 
dao»,  porque  como  yo  seré  su  «apoderao» 
y  su  secretario  y  su  «too»,  le  «intercetaré» 
la  correspondencia  «fiminina»,  y  en  cuanto 
que  reciba  una  carta  de  mujer  citándo- 
le... .me  iré  vo  a  verla. 

Antonia.      ¿Tú,  ladrón'?  Y  como  yo  me  entere... 

(Amenazadora.) 
Crisanto.      (Como  conteniéndola.) 

Ponle  un  calzo  al  volquete,  que  está  muy 
«cargao».  Decía  que  iré  yo  a  verla  «pa» 
indicarla  que  Rafael  es  un  hombre  «ca- 
sao»  V  no  toma  nada  entre  horas. 
SVÍaría.  Lo  que  usted  quiera  ;  pero  lo  cierto  es 
que  desde  que  se  descubrió  lo  de  la  voz, 
Rafael  no  piensa  más  que  en  estudiar  y 
en  «debutar»,  y  yo  sólo  tengo  marido  de 
nombre. 
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Crisanto. 
María. 

Crisanto. 

María. 


Crisanto. 

María. 
Crisanto. 


En  parte  lleva  usted  un  poco  de  razón. 
Pues  aun  hay  más.  Ahora  nos  tenemos 
que  mudar  de  casa. 

Una  ventaja  del  canto :  ya  estáis  mejo- 
rando de  posición. 

Si  no  es  por  mejorar;  es  que  en  la  ve- 
cindad han  tomado  a  «chufla»  lo  del  Real 
y  la  «chicuza»  de  la  portera  me  llama  la 
Tita-Rufa,  y  cuando  me  ve  empieza  a  ha- 
cer gorgoritos. 

Y  ¿quién  es  la  de  los  «gregoritos»,  la  Ge- 

novev^a*? 

Sí,  ésa. 

i  Valiente  escnipulo  de  mujer!  [Tiene 
toda  la  cara  de  un  ñltro!... 


ESCENA  V 

Dichos  V  el  APRENDIZ 


Aprendiz. 
Alfonso. 

Crisanto. 

María. 
Crisanto. 


María. 
Crisanto. 

Alfonso. 
Crisanto. 


María. 


Aquí  está  el  color. 

Déjalo  ahí  encima. 

(El  aprendiz  lo  pone  sobre  un  cajón.) 

(Cogiendo  el  lío  de  ropa  que  lleva  MARIA.) 
l  Qué  llevas  aquí  % 
Ropa  para  Rafael. 
(Oliendo  el  lío.) 

j  üf !  Esta  ropa  ha  «estao»  en  la  calle  del 
Humilladero,  12. 
¿  En  qué  lo  ha  conocido  % 
En  el  olor.  Esta  naftalina  no  la  usan  más 
que  en  esa  casa  de  préstamos. 
Pues  ya  es  tener  olfato. 
¿No  sabes  que  mi  capa  toma  inhalaciones 
de  naftalina  «toos»  los  veranos  en  ese  bal- 
neario ? 

Yo  no  vengo  de  desempeñar  nada ;  es  que 
le  he  comprado  un  «esmoquin»  a  Rafael, 
que  canta  esta  noche  en  el  Círculo  de  Be- 
llas Artes,  y  le  dan  25  duros. 
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« 


Crisanto.     ¡  Veinticinco  «moscos»  1  Lo  tengo  «pronos- 
ticao»  :  vamos  a  robar  el  dinero. 
(A  ANTONIA.) 

Antonia.      Tú  ya  hace  un  rato  que  lo  estás  robando. 

Crisanto.  Ya  te  puedes  ir  percatando  de  que  dentro 
de  «na»  tendré  que  ir  de  etiqueta  «pa» 
acompañar  a  Kafael. 

Antonia.  En  la  cómoda  tienes  una  «levosa»,  que  se 
dejó  aquel  «güéspede»  que  se  fué  sin  pa- 
garnos. 

Crisanto.  Pero,  mujer,  si  aquella  «levosa»  es  «pa» 
ir  en  los  entierros  con  una  vela  en  la  mano 
y  peluca  blanca. 

Antonia.      Pues  se  te  arregla. 


ESCENA  VI 

Dichos  y  RAFAEL,  que  lleva  unos  papeles  de  música 

en  la  mano 


Rafael. 

Crisanto. 
Rafael. 

Alfonso. 
Crisanto, 


Rafael. 


Crisanto. 


Antonia. 


Ya  estoy  aquí.  Me  parece  que  no  he  tar- 
dado. 

Adiós,  artistazo. 

l  Os  parece  que  nos  preparemos  para  al- 
morzar ? 
Como  quieras. 

A  propósito.  A  ver  qué  hacéis  conmigo, 
que  ya  sabéis  que  no  se  puede  quedar 
esto  solo. 

Le  mandaremos  a  usted  el  almuerzo  con 

un  mozo. 
(Mira  el  relo]'.) 

Y  como  ya  va  siendo  hora  que  se  llegue 
el  chico  al  café...  Tú,  pequeño,  avisa  lo 
que  te  diga  el  señor  Crisanto. 

Tráete  algo  ligerito :  una  tortilla  de  pa- 
tatas y  jamón,  una  de  frito  variado  y  un 
poco  de  paella. 

Y  de  postre,  i  qué  quieres,  alma  mía  ? 
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Grísanto. 

Antonia. 

Rafael. 
Grísanto. 


Rafael. 


Aprendiz. 

Alfonso. 
Rafael. 


Alfonso. 

Grísanto. 
Rafael. 

Grísanto. 
Alfonso. 

Rafael. 


María. 

Grísanto. 
María. 


Grísanto. 


Un  poquito  de  queso,  algo  de  fruta  y  una 
ración  de  pisto  a  la  colombiana. 
Te  advierto  que  a  Rafael  no  le  ha  tocado 
el  gordo. 

Déjele  usted  ;  un  día  es  un  día. 
Ole  ;  eso  es  un  ahijao  con  gracia,  salsa, 
«infutiberbi  y  filipichi  cuarteao».  i  Ay  si 
te  dejaras  caer  con  una  botellita  de  Rio- 
ja !  ¡El  «destobillen»  ! 

Bueno  ;  que  se  la  traigan  a  usted. 
(Al  aprendiz.) 

Di  que  lo  traigan  pronto  y  que  vayan 
poniendo  la  mesa  para  cinco,  que  en  se- 
guida vamos.  Tú,  si  quieres,  nos  esperas 
allí. 

Anda,  ya  lo  creo. 
(Mutis  del  aprendiz.) 

l  Qué  tal  esa  lección  1: 

Estoy  contentísimo  porque  acabo  de  dar 
un  re  sobreagudo  sin  esfuerzo  alguno  y  sin 
trampa. 

Ya  me  han  dicho  que  cantas  siempre  con 
el  pecho. 

Pero  ¿se  puede  contar  con  otra  cosa? 
Sí,  apoyando  la  voz  en  la  nariz  o  en  la 
cabeza. 

«Ca»  día  se  inventa  una  cosa  nueva. 
Oye,  Rafael,  ¿  sigues  con  miedo  a  cantar 
ante  el  público  1 

Corregido  y  aumentado.  Pero  son  tantos 
mis  deseos  de  ser  algo,  que  me  olvido  de 
todo. 

(A  GRISANTO  y  a  ANTONIA.) 

l  Lo  ven  ustedes  1  ]  Se  olvida  de  todo  ! 

Hombre,  eso  es  un  digamos. 

No.  Ya  han  visto  ustedes  que  lleva  aquí 

un  rato  y  ni  me  ha  preguntado  por  su 

hijo. 

(Se  queda  muy  triste.) 

No  te  preocupes.  ¿  No  ves  que  acabamos 
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Rafael. 


Antonia. 
Rafael. 

María. 
Crisanto. 

Antonia. 

Crisanto. 

Rafael. 

María. 
Rafael. 


María. 
Pepe. 

María. 
Crisanto. 


Rafael. 


de  dar  un  re  «superagudo»  *?  Pues  no  se 
nos  puede  hacer  caso. 
(A  MARIA.) 

i  María  !,  ¿  me  compraste  la  corbata  para 

el  «esmoquin»  1 

(Reparando  en  la  cara  de  su  mujer.) 

Pero  i  qué  te  pasa  1  ]  Estás  triste  !  i  Has 

llorado  1 

Le  pasa  lo  de  siempre  desde  que  te  has 
«metido»  a  tenor,  que  cree  que  no  piensas 
en  ella  ni  en  tu  hijo. 

j  María,  por  Dios  !  ¿,  No  sabes  que  yo  te 
quiero  igual,  que  lo  que  hago  lo  hago  por 
ti,  porque  deseo  que  no  carezcas  de  nada  1 
Ya  lo  sé ;  pero  no  puedo  remediar  mi 
tristeza. 

l  Y  qué  va  a  pasar  cuando  nos  contraten 
«p'al»  Extranjero  y  nos  tengamos  que  ir? 
Ojalá  fuera  mañana,  «pa»  perderte  de 
vista. 

(A  MARIA.) 

Mírate  en  ese  espejo. 
(Por  ANTONIA.) 

Y  aprende  a  querer  a  tu  marido. 
Tiene  razón  el  sefipr  Crisanto.  ¿  Qué  va 
a  pasar  cuando  tenga  que  salir  de  Es- 
paña 1 

No  pasará  nada,  Rafael.  Yo  sabré  ha- 
cerme un  nudo  en  el  corazón. 

(Haciéndole  un  cariño.) 

Tonta,  más  que  tonta.  ¿  No  sabes  que  no 
pienso  mas  que  en  vosotros?  ¿  Y  el  niño? 
En  el  colegio  ;  ya  le  he  llevado  su  comida. 
Debían  ustedes  haberle  traído  para  que  al- 
morzara con  nosotros. 
Es  muy  diablillo  y  lo  revolvería  todo. 
•  Pero  es  más  «salao»  !  Seis  años  ha  cum- 
plido y  parece  un  viejo  de  catorce,  j  Tie- 
ne unas  salidas!... 

Oye,  Alfonso,  ¿  cómo  están  tus  enfermos  1 
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Alfonso. 

María. 

Alfonso. 

Pepe. 
Crisanto. 

Alfonso. 


Crisanto. 
Rafael. 


María. 

Antonia. 

María. 

Rafael. 

Crisanto. 

Antonia. 


Perdona  que  no  te  haya  preguntado  an- 
tes, porque  con  las  glorias  se  me  yan  las 
memorias. 

Pues,  chico,  así  así. 

l  Hay  alguien  enfermo  en  su  casa 

Mi  hermano  pequeño,  mi  hermana,  mi 

tío  y  un  primo  que  ha  venido  del  pueblo. 

Y  anoche  se  le  puso  malo  su  padre. 
Pues,  hijo,  el  Instituto  Rubio,  «compa- 
rao»  con  tu  casa,  es  una  verbena. 

Y  lo  malo  es  que  a  mi  primo,  que  es  el 
que  está  más  grave,  no  le  pueden  admitir 
en  una  casa  de  salud  muy  buena  que  hay 
en  la  Prosperidad,  porque  están  todas  las 
camas  ocupadas.  Doscientos  enfermos  tie- 
nen. 

i  Doscientos  enfermos  !  j  Y  a  eso  le  llaman 
casa  de  salud ! 

María,  ¿  por  qué  no  te  llegas,  con  la  ma- 
drina, al  café,  y  que  vayan  preparando 
el  almuerzo  ?  Dispon  lo  que  quieras. 
i  Vamos,  señora  Antonia  1 
Cuando  quieras,  hija. 
No  tarden  ustedes. 
En  seguida  vamos. 

Que  no  «sus»  olvidéis,  que  el  hambre  es 

negra,  y  avisar  lo  mío. 

j  Adiós,  tocolorito  ! 

(Mutis  de  ANTONIA  y  MARIA.) 


ESCENA  VII 

Dichos,  menos  MARIA  y  ANTONIA. 


Alfonso.      ¿Te  ha  oído  ya  tu  futuro  empresario? 

Rafael.  Sí,  chico,  y  ha  quedado  satisfechísimo.  Es- 
te verano  me  aprenderé  tres  óperas,  y  con 
una  que  sé  ya  tengo  de  sobra  para  pre- 
sentarme. 


—  28 


Crisanto. 


Rafael. 

Crisanto. 

Rafael. 


Crisanto. 


Pepe. 
Crisanto. 

Rafael. 


Crisanto. 


Rafael. 


Crisanto. 
Pepe. 


l  Quién  nos  había  de  decir,  cuando,  hace 
un  año,  cantamos  el  coro  de  repatriados 
en  una  función  de  «aficionaos»,  que  íba- 
mos a  ir  de  un  salto  al  Real     j  Cómo 
«cantemos»  el  solo  de  tenor  !  j  Y  cómo  nos 
acompañó  el  músico !  Yo  no  he  visto  un 
solo   mejor   acompañado.    ¿Te  acuerdas, 
Rafael  ^  (Cantando  muy  desentonado.) 
((Por  la  Patria  te  dejé, 
i  ay  de  mí  ! . . . )) 
Sí  me  acuerdo,  sí.  Pero  no  siga  usted, 
que  va  a  cambiar  el  tiempo. 
Y  la  ovación  que  nos  hicieron  al  final,  i  se 
te  ha  olvidado 

Claro  que  no  ;  aquel  día  precisamente  es 
cuando  se  me  presentó  el  que  hoy  es  mi 
maestro,  que  estaba  en  el  público,  y  me 
habló  de  las  condiciones  que...  «teníamos», 
como  diría  mi  padrino. 
¡  Tú  toma  a  «chunga»  al  padrino !  ;  pero 
no  sabes  el  administrador  que  te  has 
«echao».  En  cuanto  que  empiecen  los  éxi- 
tos se  acabaron  el  vino  y  las  mujeres... 
l  Lo  dice  usted  en  serio  1 
Me  refiero  al  vino  malo  y  a  las  mujeres 
feas  nada  más. 

Bueno,  bueno  ;  no  hagamos  castillos  en  el 
aire  ;  y  vosotros,  quitaos  las  blusas  y  vá- 
monos  al  café. 

(PEPE  y  ALFONSO  se  despojan  de  las  blusas.) 

Menudo  banquete  me  espera  hoy,  con  E-io- 
ja  y  todo.  Nosotros  los  tenores  no  lo  gas- 
tamos menos. 
(A  RAFAEL.) 

Oye,  i  tienes  un  cigarrito  1 
l  Se  olvida  usted  de  que  nosotros  los  teno- 
res no  fumamos  1 
(Con  g-uasa.) 

Pero  debíamos,  digo,  debías  comprar. 
Cuando  quieras,  Bafael. 
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Crisanto. 


Rafael. 
Crisanto. 
Alfonso. 
Rafael. 


Déjame  un  cigarrito  para  después  de  co- 
mer. 

(PEPE  le  da  un  cigarro.) 
En  marcha. 

Si  veis  al  mozo,  «achucharle  pá  cá». 
Descuide  usted. 
(Desde  la  puerta.) 
Ahí  viene. 

(Mutis  de  PEPE,  RAFAEL  y  ALFONSO.) 


ESCENA  VII 
CRISANTO  y  el  MOZO. 

Crisanto.     Me  prepararé  la  mesa. 

(Coge  un  cajón,  lo  pone  en  el  centro  de  la  es- 
*   cena  y  aproxima  una  silla.) 

¡  Qué  a  gusto  voy  a  comer  hoy,  sin  la  pa- 
rienta  y  con  una  botella  de  E-ioja  para 
mí  solo  ! 

(Entra  el  camarero  con  un  abundante  servi- 
cio.) 

Mozo.         Buenas,  señor  Crisanto.   ¿Dónde  pongo 
esto  ? 

Crisanto.     Déjalo  ahí  encima   (Por  el  cajón.)    que  yo 

me  lo  arreglaré. 
(El  mozo  lo  hace.) 

Mozo.  Luego  vendré  por  el  servicio. 

(Inicia  el  mutis.) 

Crisanto.      (Reparando  en  que  falta  la  botella  del  vino.) 

¡j  Eh,  tú,  Secundino  ? 
(Vuelve  el  mozo.) 

Que  se  te  ha  «olvidao»  el  Rioja. 

Mozo.         Es  que  ha  «encargao»  su  señora  de  usted 

que  no  trajésemos  vino,  porque  el  médico 

ha  dicho  que  está  usted  enfermo  y  le  ha 

puesto  a  régimen.  Adiós. 
(Mutis.) 

Crisanto.     j  Hay  que  ver  las  tripitas  de  mi  mujer  ! 
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CSe  dirige  a  un  cajón  que  hay  arrimado  a  la 
pared  y  saca  un  vaso  lo  más  grande  posible; 
luego  coge  un  bidón  de  gasolina,  en  el  que 
pone:  «¡Veneno!  ¡Peligro  de  muerte!  debajo 
de  una  calavera  y  dos  tibias,  y  saca  del  in- 
terior una  botella  de  vino.) 

;  Menos  mal  que  uno  no  es  un  pasmao  ! 
(Con  la  botella  en  la  mano,  después  de  de- 
jar el  vaso  sobre  la  improvisada  mesa,  y  mi- 
rando  a  la  puerta  dice,  como  si  hablara  con 
su  mujer) : 

i  Conque  a  régimen,  eh,  señora  Antonia  1 
(Echa  del  contenido  de  la  botella,  que  es  vi- 
no tinto,  en  el  vaso.) 

i  Pues  la  participo  a  usted  que  el  médico 
me  acaba  de  dar  el  alta  ! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


TELON  RAPIDO 


ACTO  SEGUNDO 

La  escena  representa  el  «camerino))  de  iin  tenor  en  un 
teatro  de  la  importancia  de  nuestro  teatro  Real.  En  pri- 
mer término  derecha,  puerta  de  entrada  con  un  cortinón 
que  juega  a  su  tiempo.  Segundo  término  del  mismo  lado, 
el  radiador  de  la  calefacción.  Al  foro,  en  su  mitad,,  una 
mesa  alta,  con  la  patas  doradas,  y  sobre  ella  una  caji- 
ta  de  ébano,  en  la  que  se  supone  que  están  las  pinturas 
con  que  lia  de  caracterizarse  el  tenor.  Sobre  la  mesa,  en  el 
testero  del  foro,  un  gran  espejo,  a  ser  posible,  ovalado. 
A  los  lados  del  espejo,  dos  brazos  de  metal  con  lámparas 
de  100  bujías.  Una  escupidera  de  pared,  a  metro  y  medio 
del  suelo.  Araña  en  el  centro  del  cuarto.  Segundo  tér- 
mino izquierda,  un  gran  biombo;  tras  él,  un  butacón. 
Dos  butacas-enanas  de  cuero  al  pie  de  la  mesa.  Primer 
término  izquierda,  un  gran  baúl  forrado  o  con  una  cu- 
bierta de  pleita  blanca-  Sobre  el  baúl,  zapatos,  botas,  un 
sombrero,  etc.  etc.,  etc.  Un  perchero  de  los  llamados 
espárragos,  con  un  traje  completo  de  hombre,  un  gabán, 
un  sombrero,  una  capa  y  un  flexible.  El  tono  del  papel 
que  decora  este  cuarto  debe  ser  muy  claro,  y  la  araña 
y  los  brazos  deben  tener  bujías  de  mucha  porencia.  Al- 
fombra encarnada. 

ESCENA  PRIMERA 

J^IARIA,  ANTONIA,  HAFAEL,  un  EMPEE8A1ÍI0 

y  RAMON 

(RAMON  está  acabando  de  vestir  a  RAI  AEE. 
El  EMPRESARIO,  de  pie,  conversa  con  el  te- 
nor. MARIA  y  ANTONIA  se  hnllan  sentadas 
en  una  siUa  cada  una.) 

Empres.       Amigo  mío,  tiene  usted  en  la  garganta 
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una  mina  de  oro.  ;  Qué  dúo  con  la  tiple  ! 
¡  Qué  modo  de  posesionarse  del  papel  !  Si 
estuviera  enamorado  de  ella  no  pondría 
más  acento  de  verdad.  <  A  MARIA.) 
l  Usted  ha  estado  en  el  público,  señora  ? 
María.  En  un  palco  de  esos  que  hay  en  el  esce- 
nario. 

Antonia.      Y  que  «paecen»  una  «dispensa». 
Empres.       ¿Y  no  es  cierto  cuanto  digo? 
María.  Demasiado. 

Rafael.         ¿  No  sabes  que  el  artista,  cuando  está  en 

escena,  se  debe  solamente  al  arte  í 
Empres.       ;  Usted  debe  ser  algo  celosa  ! 
Antonia.     Unas  miajas. 

Empres.       Ya  sé  que  el  Rey  le  ha  Ihimado  a  su  palco. 

Rafael.  Sí,  me  ha  felicitado  cariñosamente,  y  den- 
tro de  tres  días  iré  a  cantar  a  Palacio. 

Empres.       Sube  usted  como  la  espuma. 

Ramón.        Perdonen  que  eche  mi  cuarto  a  espadas  ; 

pero  es  lo  cierto  que  jamás  se  ha  cono- 
cido carrera  tan  rápida. 

Rafael.  Llevo  cantadas  quince  funciones,  y  a  la 
sexta  la  Empresa  me  ofreció  cinco  años 
de  contrato. 

Empres.  Lo  que  he  observado  es  que  no  se  reserva: 
canta  usted  siempre  con  el  pecho,  y  pue- 
de tener  un  disgusto. 

Ramón.       Lo  mismo  me  he  permitido  advertirle  yo, 

que  entiendo  algo  de  esto.  Los  mejores  * 
cantantes  tienen  infinidad  de  recursos  y 
defensas. 

Rafael.        Son  avaros  de  su  tesoro,  que  es  la  voz. 

l  Qué  les  costó  poseerla  ?  Nada. 
Ramón.       Ya  está  usted...  (RAMON  hace  mutis.) 
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ESCENA  II 


Dichos  menos  RAMON. 


Empres.  Bueno ;  l  cuándo  firmamos  el  contrato 
que  le  ofrecí  la  semana  pasada  ?  Recuerde 
que  mi  ofrecimiento  es  tentador  :  treinta 
funciones  a  tres  mil  pesos  j  un  beneficio 
libre  en  mi  teatro  de  Buenos  Aires. 

Antonia.  Ya,  veo  ai  «pingo»  de  mi  marido  en  Las 
Américas. 

Rafael.  Ya  he  dicho  a  usted  que  debo  pensarlo..., 
consultarlo. 

Empres.  Eso  no  se  debe  pensar...,  y  consultarlo, 
i  con  quién  1,  ¿  con  su  esposa  ?  ¿  No  está 
aquí  1  (A  MARIA.) 

l  A  usted  no  le  parece  excelente  la  pro- 
posición, señora  1 
María.  ¿A  mí?...  Yo,  la  verdad...,  no  sé...  Las 
mujeres  de  los  artistas  no  entendemos  de 
negocios.  Y  como  Bafael  no  quiere  que  le 
acompañe... 

Empres.  Debo  advei^tirle  que  la  Bosina  Mattei,  esa 
compatriota  mía  que  canta  esta  noche  la 
parte  de  Tosca,  ha  firmado  ya  su  contrato 
y  tiene  gran  interés  en  que  haga  usted  el 
viaje. 

Rafael.  (Rápidamente,  algo  azorado  y  como  el  que  de- 
sea cortar  la  conversación.) 

Sí,  sí.  Ya,  ya  hemos  hablado  de  ello... 

Empres.       (A  RAFAEL.) 

Después  tendré  el  gusto  de  pasarme  por 
aquí.  Los  americanos  no  perdemos  el 
tiempo  ;  aquí  te  pillo,  aquí  te  mato. 

Rafael.  Tendré  sumo  placer,  y  del  contrato,  ya 
hablaremos. 

Empres.       ¿Lo  firmará  usted?  Si  es  preciso  llegare- 


mos  a  los  tres  mil  quinientos  pesos  por 
función... 
(A  MARÍA.) 

Señora,  a  sus  pies. 
(A  RAFAEÍ..) 

Hasta  luego  ;  voy  a  aplaudirle. 
Rafael.        Muchas  gracias.   (Mutis  del  EMPRESARIO.) 

(ANTONfA  ])ace  una  cómica  reverencia  al  pa- 
^ar  i)or  delante  de  eHa  el  EMPRESARIO.) 


ESCENA  111 


Ramón. 

Rafael. 

Ramón. 

Antonia. 

Ramón. 

Rafael. 
Antonia. 

Palm.  Alt. 
Rafael. 

Palm.  Alt. 
Rafael. 
Palm.  Alt. 
Rafael. 
Palm.  Ait. 


Rafael. 
Palm.  Alí. 

Antonia. 
Palm.  Alt. 
Rafael. 


¿  Se  puede  '. 

Adelante.  (En tía  R,AMON.)  ¿Qué  ocurre'^ 
Palma  Alta,  que  desea  hablar  con  usted. 
¿  Quién  es  Palma  Alta  ? 
El  jefe  de  la  claque.  Le  llaman  así  por- 
que aplaude  en  las  alturas. 
Que  pase. 

¡  Hay  que  ver  el  mote  que  le  han  puest.!  ! 
(Avisa  RAMON.) 

(Desde  la  puerta.^  ¿.  Ha}^  permiso  1 

Adelante,  amigo. 

(Entra  el  jefe  de  la  claque.) 

Ante  todo,  que  sea  enhorabuena. 

Mil  gracias. 

l  Ha  quedado  usted  satisfecho  ? 
Mucho. 

Y  eso  que  usted,  afortunadamente,  no  ne- 
cesita nuestra  ayuda.  Tiene  todo  el  pú- 
blico suyo,  i  Cuántas  veces  quiere  usied 
que  levantemos  el  telón  al  final  ie  la 
obra  í 

Las  que  sean  ;  qué  más  da. 

¿Quiere  usted  que  en  la  v-omanza  Iviga- 

mos  el  <:rissato;>  ? 

i  Arrea  !  Y  eso,  ¿  qué  es  ¡ 

El  «rissato»  es  la  «tapadera». 

Se  llama  hacer  el  «rissato»  o  la  «tapadera» 


al  acto  de  meter  un  bravo  e  iniciar  el 
aplauso  cuando  el  cantante  va  a  atacar 
una  nota  que  no  puede  con  ella. 

Antonia.  Mi  'xahijao»,  gracias  a  Dios,  no  necesita 
tapaderas  de  ninguna  clase. 

Palm.  Alt.  Pues  artistas  de  mucho  nombre,  sin  que 
esto  sea  hacerle  de  menos,  lo  solicitan. 

Rafael.  Yo  no  quiero  engañar  al  público,  que  es 
mi  único  soberano.  El  me  aplaude,  y  yo 
a  él  me  entrego  en  cuerpo  y  alma. 

Palm.  Alt.    (Aparte  a  RAFAEL,  y  con  mucho  misterio.) 

Oiga  usted.  El  barítono  acaba  de  ofrecer- 
me quince  duros  si  no  repetía  usted  la 
romanza. 

Rafael.  No  le  haga  usted  caso  y  pásese  mañana 
por  casa. 

Palm.  Alt.    Pues  hasta  luego,  y  repito  la  enhorabue- 
na. Adiós,  señora. 
fViaría.         Vaya  usted  con  Dios. 

(Mutis  de  PALMA  ALTA  con  RAMON.  ANTO- 
NIA repite  la  cómica  reverencia  al  pasar  el 
jefe  de  la  claque.) 


MAMA,  ANTONIA,  RAFAEL  y  luego 


CRISANTO. 


Antonia. 

Rafael. 

Antonia. 

Rafael. 


Antonia. 
Rafael. 


Asitoiiia. 


Oye,  Rafael,  ¿  «aonde»  anda  Crisanto  «me- 
tió», que  no  se  le  ve  el  pelo  ? 
Estará  en  la  Redondilla. 
Y  eso,  i  qué  es,  el  «andigú»  1 
No,  madrina;  es  el  lugar  donde  se  re- 
unen  los  abonados  para  charlar  un  rato 
con  las  bailarinas  y  fumar  un  cigarro. 
i  Y  qué  hace  ese  «mendrugo»  allí? 
Dice  que  va  a  perfeccionarse  en  el  italia- 
no, para  aparecer  ilustrado  cuando  me 
acompañe  en  los  viajes, 
i  Ya  le  daré  yo  italiano  I 
(Entrando.)  Señores,  vengo  ebrio... 
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Antonia. 
Crisanto. 

Antonia. 
Crisanto. 


María. 

Antonia. 

Crisanto. 


Rafael. 
Crisanto. 

Antonia. 
Crisanto. 


Antonia. 


María. 


Rafae!. 


(Atajándole  la  palabra.)  ¿  Ya  ? 

Si  es  ebrio  de  «satisf ación»,  mujer.  Me 

acaban  de  tomar  por  un  título. 

Por  el  marqués  de  la  Pana. 

Sí,  sí.  Y  es  que  me  cae  el  «chaquete»  como 

si  me  hubieran  «quitao»  el  biberón  con 

estos  «arreos».  Pues  y  la  «garadenia»  es 

«talmente»  natural. 

Usted  es  el  que  más  disfruta  aquí. 

Y  eso  que  te  han  vestido  tus  enemigos. 
(A  RAFAEL.> 

i  Qué  te  parece '?  Bastante  entenderás  tú 
de  «etiqueterías».  Pues  ya  verás  en  cuanto 

aprenda  a  sostenerme  el  cristalito  este. 

(Saca  un  monóculo,  trata  ele  ponérselo  3'  se 
le  cae.) 

Me  lo  voy  a  tener  que  sujetar  con  una  ta- 
chuela. 

i  Vendrá  usted  de  la  Redondilla  ! 
Tampoco.   Vengo  del  «foyer»,   donde  he 
«dao»  el  golpe. 

i  Claro  !  |  Habrás  sido  la  «risión»  ! 

;  La  «risión»,  la  «risión» !  Has  de  saber 

que  me  se  han  «rifao  toos»  los  amigos  de 

éste. 

(Por  RAFAEL.) 

Y  que  me  he  puesto  negro  de  pitillos 
«egipciacos»  y  de  otros  «ojetos».  i  A  ver  si 
te  has  creído  que  yo  hago  el  ridículo  !  Y 
basta  de  conversación,  que  esto  va  a  «es- 
comenzar» ;  conque  ya  estás  arreando 
«p'al»  palco.  (Pausa.)  Por  más  or^  «sen- 
tío»  que  tú  le  vas  asacar  a  la  función... 
El  mismo  que  tú.  i  Yo  no  sé  cómo  cantan 
los  ángeles ;  pero  mejor  que  éste,  lo 
niego  !  (A  MARIA.)  i  Vámonos  ? 

Ahora  me  voy  ;  estaré  un  poco  con  Ra- 
fael, porque  tú  no  cantas  al  principio, 
l  verdad  ? 
No. 
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María.  (A  CRISANTÜ.) 

Acompañe  usted  a  la  madrina  al  palco. 
Crísanto.      «Arzando»,  porque  si  va  ella  sola,  como  es 

así,  la  estos^  viendo  que  se  zampa  en  la 

concha  del  apuntador. 

(A  ANTONIA.) 

;  Cuélguese  usted  de  este  brazo  ! 
(La  ofrece  el  suyo,  que  ella  acepta.) 

¡  Y  que  me  digan  ahora  si  «chanelo»  o  no 
eu  cuestión  de  «finolerías»  ! 
Antonia.      Eres  «talmente»  el  duque  de  Tamames. 
(Mutis  cómico.) 


ESCENA  IV 

MARIA  y  RAFAEL. 

Rafael.  [  Pobre  señora  Antonia  I  ¿  Qué  dice  de 
la  función  1 

María.         Está  como  asustada.  ¡  Si  vieras  lo  que  se 

ha  emocionado  la  infeliz  ! 
Rafael.        Lo  creo,  porque  me  quiere  como  a  un 

hijo. 

María.  Cuando,  al  final  del  dúo  con  la  tiple,  te 
hicieron  aquella  ovación  y  el  público 
gritaba:  ((jSolo!,  ¡solo!»,  se  le  caían 
unas  lágrimas  como  puños. 

Rafael.        Y  tu,  ¿no  te  emocionaste  también? 

María.  No.  Cuando  empezó  la  ovación  y  te  ade- 
lantaste llevando  a  la  tiple  de  la  mano, 
casi  me  dieron  rabia  los  aplausos.  Des- 
pués, al  pedir  el  público  que  saludaras 
tú  solo,  una  extraña  emoción  entróse  en 
mi  alma  adentro,  y  no  lloré,  al  contra- 
rio, sonreí  satisfecha. 

Rafael.  i  Sabes  por  qué  no  lloraste,  como  la  po- 
bre vieja  ?  Porque  estás  celosa. 

María.  ;  No  sabes  lo  que  yo  he  sufrido  esta  no- 
che !  Todas  las  mujeres  del  público  te  co- 
mían con  los  gemelos.  (Con  pasión.) 
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Rafael.  Tranquilízate.  Esas  mujeres  no  hacían 
sino  admirar  al  artista,  sin  preocuparlas 
el  hombre. 

María.  Hasta  que  llegue  una  que  por  admirar 
al  artista  demasiado  deje  a  vina  mujer 
sin  su  hombre. 

Rafael.  ¿Qué  dices?  ¿Quién  te  ha  enseñado  esas 
cosas  ? 

María.         Nadie  ;  es  que  habla  el  corazón. 

Rafael.        ¿Y  qué  más  te  dice  el  corazón? 

María.         A.lgo  que  me  preocupa  mucho. 

Rafael.        ¿Y  no  puedo  yo  saberlo? 

María.         ¿  Para  qué  ?  Lo  vas  a  negar. 

Rafael.        Yo  te  aseguro  que  éso  es  mentira. 

María.  Y  éso,  (Recalcando  la  p^^labra  éso.)  ¿  qué  es? 

Rafael.        No  lo  sé.  Lo  que  sea. 

María.         Pues  bien,  ya  te  lo  diré.  Eso  (Recalcando.; 

eso,  es  que  hay  una  mujer  que  trata  de 

robarme  tu  cariño. 
Rafael.        ;  María  1 

María.  Podo  el  mundo  dice,  y  es  verdad,  que  en 
el  dúo  con  la  tiple  parecías  enamorado 
de  ella. 

Rafael.  Exigencia.s  del  papel...  Inspiración  del 
momento. . . 

María.  Es  que  os  devorabais  con  la  vista,  y  con 
los  ojos  no  hay  cumplidos  :  o  no  se  salu- 
dan, o  se  tutean. 

Rafael.  rere.  ¿,  no  üabes  que  en  el  teatro  la  ver- 
dad más  verdad  es  un  absurdo  ? 

María.  /.  Y  no  puede  ocurrir  que  el  absurdo  más 
absurdo  sea  verda.d  ? 

Rafael.        ignoras  lo  que  es  el  arte,  la  gloria... 

María.  Pero   sé  lo   que   es   la  tranquilidad.  Tú 

busca^s  la  gloria  lejos  de  los  seres  queri- 
dos, en  un  mundo  falso,  lleno  de  envi- 
diosos V  aduladores.  Ahora  me  acuerdo 
más  que  nunca  de  nuestros  felices  tiem- 
pos del  taher  :  verdad  es  que  algunas 
veces    pasábamos    nuestras    escaseces  y 
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Rafael. 
María. 


Rafael. 
María. 


Rafael. 

María. 

Rafael. 


María. 


Rafael, 
María. 


nuestras  privaciones  ;  pero  con  la  ayuda 
de  Dios,  salíamos  siempre  adelante,  y 
yo  tenía  un  marido  cariñoso  y  nuestro 
hijo  un  padre  amante.  Entonces  sí  que 
estaba  3^0  en  la  gloria...  (Llora.) 
María,  por  Dios,  no  llores.  ¿  No  tenéis 
cuanto  queréis  y  más  í 
Xos  sobran  lujo  y  comodidades,  pero  nos 
falta  cariño.  Tú  ya  no  eres  el  mismo, 
Kafiel.  Ahora  llegas  a  casa,  te  encierras 
en  tu  despacho  y ,  hasta  te  molesta  que 
entre  tu  hijo  porque  tienes  que  estudiar. 
Antes,  cuando  volvías  del  taller  y  yo  sa- 
lía a  abrirte  la  puerta,  me  abrazabas, 
diciéndome  al  oído  que  te  parecía  que 
estrujabas  un  manojo  de  claveles,  y  si 
el  niño  no  saltaba  sobre  tus  rodillas  pa- 
ra que  jugases  con  él,  te  enfadabas,  por- 
que creías  que  me  quería  más  que  a  ti. 

Estás  loca,  y  vas  a  conseguir  que  me 
disguste. 

Y,   por   ctro   lado,    ese  maldito  viaje  a 
América,  que  acabarás  por  hacer,  deján- 
donos aquí  a  mí  y  a  tu  hijo. 
Tres  meses  se  pasan  pronto. 
¿Y  si  te  ocurriera  algo  ^ 
I  Crees  que  a  mí  me  gusta  separarme  de 
vosotros?  Me  cuesta  una  violencia  ;  pero 
}ne  hago  cargo  de  todo,  y  voy  contento... 

Acuérdate,    E-afael,    de   que   los   que  se 
marchan  a  la  guerra,  van  cantando  y  los 
c(ue  £0  quedan  lloran. 
(Se  lleva  el  pañuelo  a  los  ojos.) 

¿Crees  que  voy  a  dejar  de  quererte^ 
No   sé,   no   sé  ;   pero   el   corazón  olvida 

siempre  ruando  los  ojos  no  ven. 
(Suplicante.) 

Por  última  vez  te  pido  que  no  vayas  a 
América,  y  si  vas  que  nos  lleves  contigo. 


Pues  bien  :  si  voy,  vendréis  conmigo. 
(Aparte.:  Después  de  todo,  puede  que 
sea  lo  mejor. 

ESCENA  V 

Dichos  y  AGUIRRE 
l  Hay  «p  e  r m  e s  s  o  »  ? 

«Avanti,  mío  caro»,  y  nada  de  italiano, 

que  los  dos  somos  españoles. 
(Presentándole.) 

Mi  esposa. 

(Reverencia  de  AGUIRRE.) 
Un  íntimo  amigo,  periodista...  el  señor... 
I*ío  recuerdo  nunca  su  apellido. 
Aguirre,  Pepe  Aguirre. 
Es  verdad,  sí  ;  Aguirre. 
Tengo  una  verdadera  satisfacción  en  sa- 
ludar a  la  esposa  de  una  gloria,  de  un 
monumento  nacional  ;  porque  su  marido 
es  un  monumento. 

i  Y  usted  dónde  escribe  ¡  ¿  En  el  Heral- 
do? ¿En  El  Imparcial?... 

(Gesto  de  desprecio  en  AGUIRRE.) 

Xo,  no ;  el  señor  es  corresponsal  de  un 
importante  periódico  italiano...  El...  nun- 
ca me  acuerdo  del  título  de  su  perió- 
dico. 

«H  C4iornale  Artístico  de  Torino»,  impor- 
tantísimo «semanario  decenal».  A  su  es- 
poso le  conviene  mucho  que  se  ocupen 

de  él  en  Torino. 
(Saca  un  telegrama.) 

A  ver  qué  le  parece  a  usted  el  telegra- 
ma que  pienso  enviar  esta  noche. 
(Leyendo.) 

«Despedida  tenor  español  Rafael  Acuña, 
imponente.  Final  segundo  acto  «Tosca», 
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IDÚblico  pidió  saludara  solo.  Terminar 
ópera  levantóse  telón  catorce  veces.» 

María.  l  Cómo  lo  sabe  usted  si  aún  no  ha  em- 
pezado el  último  acto? 

Aguirre.  Porque  me  lo  ha  dicho  el  jefe  de  la 
claque. 

(Sigue  leyendo.) 

«Esta  noche  firmtirá  ventajoso  contrato 

Buenos  Aires  con  magnífica  soprano  Ko- 

sina  Mattei.» 

María.         Eso  no  es  cierto. 

Aguirre.      A  mi  me  lo  ha  dicho  ella. 
(Sigue  leyendo.) 

«Entre  bastidores  decíase  que  el  barítono 
Engolatti  trató  de  sobornar  jefe  «claque» 
para  que  tenor  Acuña  no  repitiera  ro- 
manza. ]Mo  obstante,  «tripitióla». — Agui- 
rre.» ¿  Eh,  qué  tal? 

Pero  i  quién  le  ha  dicho  a  usted  lo  del 
barítono  ? 

Nadie.  Es  una,  cosa  que  he  inventado  yo 
para  molestarle,  porque  me  debe  unos 
telegramas,  y  le  he  dicho  al  jefe  de  la 
«cla^Que»  que  el  barítono  pensaba  llamarle 
y  ofrecerle  dinero  para  ciue  no  se  repi- 
tiera La  romanza. 
Rafael.  Pero,  hombre,  ¡por  pios  ! 
Aguirre.  La  noticia  ya  ha  circulado  entre  los  abo- 
nados como  cierta,  y  dadas  las  simpatías 
que  usted  tiene  le  harán  una  ovación 
enorme. 

l  Conque  está  usted  satisfecho  del  tele- 
grama ? 
Rafael.  Muchísimo, 

Aguirre.       Pues  salud  y  suerte.  >Señora,  estoy  a  sus 
pies,  y  conste  que  su  esposo  es  una  glo- 
ria, un  monurjTento  nacional.  ' 
(Hace  mutis.) 


Rafael. 


Aguirre. 
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ESCENA  VI 


Rafael. 
I^ana. 


Rafael. 


resana. 
Rafael. 

IVSaría. 


RAFAEL  y  MARIA 

I  Qué  tipo  más  original ! 

Oye  :   ¿  qué  periódico   es   ese   de  Italia, 

que  yo  no  tengo  idea  de  haber  visto  en 

casa? 

No  sé  ;  Aguirre  me  ha  ofrecido  enviar- 
me todos  los  números  en  que  se  hable 
de  mí. 

Lo  que  hará  el  Aguirre  ese... 
;  Qué   tontería !   No   haga  más   que  pa- 
garle los  telegramas. 

Pues  ya  verás  lo  caro  que  cuesta  telegra- 
fiar al  pueblo  ese. 


ESCENA  Vil 

Dichos  y  ROSINA 


Rosina. 


Rafael. 


losma. 


; Entra  muy  decidida,  sin  fijarse  en  MARIA. 
A  RAFAEL.) 

¿Por  qué  no  has  firmado  el  contrato?... 
(En  este  momento  repara  en  MARIA,  y  cam- 
biando (le  tono  dice) : 
Perdón  :  creí  que  estaba  usted  solo. 
Es  igual.  (Presentando.) 

La  eminente  soprano  Rosina  de  Ma^ttei. 

(Tiende  la  mano  a  MARIA,  que- finge  do  repa- 
rar en  ello,  y  hace  una  leve  inclinación  de  ca- 
beza cuando  ROSINA  dice)  : 

Señora,  tengo  tanto  gusto... 
(Al  darse  cuenta  del  desprecio  de  que  lia  sido 
objeto,  la  vuelve  la  espalda,  y  como  si  no  hu- 
biese en  el  cuarto  mús  que  RAFAEL,  le  pre- 
fi'imta) : 

¿Cómo  lio  ha  firmado  usted  el  contrato 
para  Buenos  Aires?  ¿Le  dijo  a  usted  el 
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empresario  que  tenía  yo  interés  en  que 

hiciera  la  excursión 
Rafael.         (Un  poco  atropelladamente.) 

Sí,  sí.  Pero  como  había  tiempo,  quedó 

en  volver  luego  a  saber  la  contestación. 

Rosina.        Que  será  añrmativa,  naturalmente. 

(RAFAEL  mira  un  momento  a  sii  mujer,,  como 
no  sabiendo  qué  contestar.) 

María.         Sí,  señora. 


ESCENA  VIH 

Dichos.  El  BOTAFORA. 


Botafora, 


Rafael. 

María. 
Rafael. 

Rosisía. 
Botafora, 


María. 


osma. 


arta. 


Rosiga, 


ana. 


(Levantando  la  cortina.) 

Señor  Acuña,  a  escena...  Vamos... 
(Hace  mutis.) 

(Rápidamente  a  MARIA.) 

i  No  vas  al  palco  con  la  madrina  1 

Después.   Sufro  mucho  viéndote  cantar. 

(A  ROSINA.) 

l  Viene  usted,  Rosina  '¡ 

Ahora  mismo. 

(Nervioso.) 

Señor  Acuña,  a  escena,  que  llega  usted 
tarde. 

(RAFAEL  m.archa  precipitadamente,  y  de- 
trás ROSINA,  que  se  detiene  al  oír  la  voz  de 
MARIA.  1 

(Un  poco  alarmada.) 

i  Llegará  tarde  mi  Rafael  1 

(Despectivamente.) 

No  señora  ;  no  se  preocupe  usted. 
Es  que  ese  señor  que  les  llama  a  uste- 
des es  capaz  de  alarmar  al  más  tran- 
Quilo. 

(Con  retintín.) 

Ya,  se  irá  usted  acostumbrando.   En  el 
teatro  se  acostumbra  una,  a  todo. 
Los  artistas,  cjuizá... 
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Rosina.  Y  usted  también...  Cuando  su  esposo  lle- 
ve unos  años  cantando  será  usted  la  que 
firme  ios  contratos,  la  que  imponga  con- 
diciones... ¡  íle  conocido  a  tantas  espo- 
sas de  artistas!... 

María.         Usted  olvida  que  yo  no  soy  la  mujer  del 

tenor  ;  el  tenor  es  mi  marido,  que  no  es 

lo  mismo. 

Rosína.        Será  usted  la  excepción. 
(Inicia  medio  mutis.) 

María.         Oiga  usted,  señorita  Rosina... 

(ROSINA  se  vuelve  y  le  escucha.) 

i  Conoce  usted  mucho  al  empresario  de 
Buenos  Aires 
Rosina.        (Con  orgullo.) 

Tanto,  que  no  tiene  más  voluntad  que 
la  mía. 

María.  Lo  afirma  usted  con  una  seguridad  que... 
Rosina.        No  piense  usted  mal.  El  no  es  más  que 

el  empresario,  y  yo  la  artista.  Pero  la 
mujer  que  sabe  ser  mujer,  impone  siem- 
pre su  voluntad.  [Jna  mirada,  una  nega- 
tiva, una  esperanza,  estas  tres  cosas,  há- 
bilmente manejadas,  convierten  al  hom- 
bre más  indómito  en  el  más  dócil. 

María.         No  lo  olvidaré  ;  pero  a  lo  que  iba. 
(Con  ironía.) 

Me  ha  sido  usted  tan  simpática,  que  que- 
ría consultarla... 
Resina.        Hace  usted  bien  en  confiar  en  mí;  las 
mujeres  no  nos  engañamos. 
(Con  ironía.) 

María.  Pues  quería  consultar  a  usted,  que  lleva 
muchos  años  de  teatro... 

Rosina.  (Dolida.) 

No  muchos,  señora... 

María.  Los  suficientes  para  saber  todo  lo  que 
yo  ignoro.  Quería  preguntarla  si  es  un 
buen  contrato  el  que  proponen  a  mi  Ra- 
fael. 
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Rosina.  Magnífico.  Tres  mil  quinientos  pesos  oro 
no  los  ha  ganado  nadie,  y  un  beneficio 
y  dos  viajes. 

María.         ]  Tres  ! 

Rosíná.  Dos  :  el  suyo  y  el  del  viejo  ese  que  acom- 
paña, a  ustedes. 

María.  (Muy  cligJia  y  satisfeclia.) 

Ese  viejo,  que  es  como  un  padre  para 
mi  Rafael,  se  queda  aquí.  Los  tres  via- 
jes son  para  mi  hijo,  para  mi  marido  y 
para  mí. 

Rosina.        Pues  yo  creía... 

Marta.         ¿Que  iría  solo?  También  lo  creía  él;  pe- 
ro he  decidido  acompañarle. 
(Con  convicción.) 

Rafael  no  tiene  más  voluntad  que  la 

mía. 

Rosina.        Lo  afirma  usted  con  una  seguridad... 

María.  La  inujer  que  sabe  ser  mujer,  impone 
siempre  su  voluntad.  Una  mirada,  una 
esperanza,  una  negativa...  Como  verá 
usted,  no  he  olvidado  la  lección. 


ESCENA  IX 

Dichos,  RAMON  y  DON  REMIGIO  DEL  CANO. 
Don  Remigio  lleva  una  capa  o  abrigo  de  la  tiple  y 

una  máquina  fotográfica. 

Ramón.        (Entrando.)  Aquí  está  la  señorita  Mattei. 

Remigio.      (Dice  sin  reparar  en  María) : 

Hermosa  Rosina,  ha  cantado  usted  co- 
mo nunca. 

Rosina.  Gracias,  amigo  Del  Cano;  pero  ¿dónde 
se  ha  metido  que  no  se  le  ha  visto  has- 
ta ahora*? 

Remigio.  He  estado  ocupadísimo.  En  la  Redondilla 
he  tenido  que  hacer  cinco  o  seis  foto- 
grafías. Luego  he  ido  al  palco  de  la  de 
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Casa-Velilla,  que  la  he  prometido  hacer- 
la unos  interiores  sin  magnesio.  ¡  Es  mi 
especialidad  I 

Rosina.        ¿Cuál  es  la  de  Casa-Yelilla ] 

Remigio.  La  de  la  platea  número  cuatro.  Esa  que 
vive  enfrente  del  teatro,  y  no  ha  visto 
todavía  el  primer  acto  de  ninguna  ópe- 
ra. Y  después  de  lo  que  la  he  dicho,  he 
tenido  que  prepararle  al  barítono  el 
«koctel»  de  mi  invención. 

Rosina.        ¿Usted  ha  inventado  un  «koctel»? 

Remigio.  Lo  mejor  que  hay  para  la  voz.  Es  un 
compuesto  de  extracto  de  regaliz,  yema 
de  huevo,  malvavisco,  hiél  de  vaca  y  ál- 
cali volátil.  Ya  le  daré  la  receta.  Y  a 
propósito  de  receta  :  me  sigue  usted  de- 
biendo un  retrato  dedicado. 

Rosina.       Y  usted  a  mí  otro. 

Remigio.  Mañana  lo  tendrá  usted.  Le  voy  a  traer 
uno  curiosísimo,  con  el  traje  de  la  pri- 
mera Comunión. 

Rosina.  Pero  ¡  si  en  ese  tiempo  no  se  había  in- 
ventado la  fotografía  ! 

Remigio.      Qué  punzante  es  usted.  Ande,  vamos  a 

escena  antes  de  que  la  llame  el  «bota- 

fora».  Permítame  que  la  abrigue. 
(La  echa  el  gabán  sobre  los  tiombros.) 

¿Me  hace  usted  el  favor? 
(La  ofrece  el  brazo.) 

Ramón,  ten  cuidado  de  esos  chismes,  que 
ahora  volveré  por  ellos. 
(Mutis  de  REMIGIO  y  ROSINA. 
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ESCENA  X 
MARIA,  RAMON 


María.         ¿,  Quién  es  ese  hombre  tan  ocupado? 

Ramón.  Don  Remigio  del  Cano,  el  abonado  más 
antiguo.  El  conoce  a  todos  los  artistas  ; 
ha  tuteado  a  Gayarre ;  es  amigo  de  los 
acomodadores  y  de  los  tramoyistas.  Ayu- 
da si  es  preciso  a.  vestir  a  los  cantan- 
tes, y  se  perece  por  substituir  al  tras- 
punte, j  Ah !  Y  en  los  tranvías,  «inunda» 
de  pitillos  a  los  cobradores. 

María.  Además  dice  que  ha  inventado  no  sé 
qué  porquería  para  la  voz. 

Ramón.  Anda,  ya  lo  creo  ;  cuando  era  joven,  in- 
ventó también  un  instrumento,  que  él  lla- 
maba el  «escobichelo»,  que  era  una  esco- 
ba con  una  cuerda  de  guitarra  y  una 
clavija,  y  se  empeñó  en  que  lo  pusieran 
en  la  orquesta.  Es  un  señor  la  mar  de 
simpático  y  muy  a  propósito  para  campo 
y  viaje.  Bueno  ;  con  su  permiso,  me  voy 
a  oir  a  don  Rafael. 

María.         Espere  usted  un  momento. 

Yo  quisiera  hacerle  una  pregunta. 

Ramón.       Usted  dirá. 

María.         Quizá  parezca  impertinente,  pero  usted 

sabrá  disculparme. 
Ramón.       Diga  lo  que  sea. 

María.  Pues  verá  usted.  Yo  no  he  venido  nun- 
ca ál  teatro  con  mi  marido  ;  parece  que 
no  está  bien  que  un  artista  venga  con 
su  mujer.  ¿Verdad'? 

Ramón.        Sí...  (Como  el  que  dice  yo  qué  sé.) 

María.  l  Hay  muchos  artistas  que  traigan  a  sus 
esposas? 

Ramón.  Ninguno. 

María.         Ya  decía  yo. 

4 
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Ramón.  Vienen  ellas,  sin  necesidad  de  que  las 
traigan. 

María.  En  el  rato  que  llevo  en  el  teatro  he  ad- 

quirido la  convicción  de  que  mi  marido 
y  la  tiple  esa  que  estuvo  aquí...  ¿Usted 
me  comprende?...  Y  quisiera  saber... 

Ramón.  Yo  no  puedo  decirle  nada,  porque  desde 
hace  tiempo  soy  sordo  y  ciego. 

María.         ¿Eso  quiere  decir...? 

Ramón.  Eso  quiere  decir  que  yo  no  sé.  nada, 
doña  María. 


ESCENA  XI 
Dichos.  REMIGIO. 

Remigio.      (Entrando.)     Ese   Acuña    es  maravilloso. 

Mañana  le  pienso  hacer  una  fotografía 
definitiva. 

Ramón.       A  propósito.  ¿Cuándo  me  va  usted  a  dar 
el  retrato  que  me  hizo  la  otra  noche  ? 

Remigio.      Tengo   que   enfocarte   de  nuevo,  porque 
utilicé  una  placcL  usada. 

Ramón.        Siempre  le  pasa  a  usted  lo  mismo. 

Remigio.      Es  que  sólo  llevo  ocho  meses  practican- 
do. Dame  el  colorete  para  el  tenor. 
{.RAMON  lo  recoge  y  se  lo  da.)     Oye  :  (Con 

misterio.)  ¿  quién  es  esa  «furcia»,  que  está 
aquí  desde  antes  l 
Remigio.      Cállese  usted,   que  es  la  mujer  del  se- 
ñor Acuña. 

Ramón.        ¿La  mujer  del  tenor,  y  yo  sin  conocerla 
¡  Imposible  !  (Se  va  ella.)  - 
Señora,  permítame  que  me  presente  solo. 
Remigio  del  Cano,   antiguo  abonado  al 
teatro  Real. 

María.         Tanto  gusto. 

(REMIGIO  le  da  la  mano,  se  la  besa,  y  MA- 
RIA disimuladamente  saca  un  pañuelo  y  se 
la  limpia  ) 
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Remigio.  La  felicito  efusivamente  ;  tiene  por  es- 
poso al  más  grande  artista  que  he  cono- 
cido. Por  su  voz  y  su  figura  es  Gaya- 
rre  ;  por  sus  agudos,  Stagno  ;  por  su  es- 
cuela, Caruso  ;  por  su  gusto  para  cantar, 
Anselmi.  El  ha  sido  la  salvación  de  la 
temporada,  que  aquí,  de  usted  para  mí, 
iba  de  cabeza. 

María.         Muchas  gracias  por  sus  elogios,  señor. 

Remigio.  Mañana,  si  usted  me  lo  autoriza,  tendré 
mucho  gusto  en  ir  con  mi  máquina  a  ha- 
cerles un  interior.   ;  Es  mi  especialidad ! 


ESCENA  XII 
Dichos,  CRISANTO. 


Crisanto. 

Remigio. 

Crisanto. 


María. 
Crisanto. 


Remigio. 


María. 
Remigio. 


Pero  que  muy  buena  «sera». 
Hola,   insigne   Crisanto.    «Va  bene,  mió 
caro.  Paríate  piu  l'italiano.» 
Ya  me  voy  soltando.  Porque  me  he  con- 
vencido que  «pa»  hablar  bien  el  italiano 
hay  que  perder  la  vergüenza,  y  me  he 
«buscao»  dos  profesoras  que  lo  «parlan 
come»  los  propios  «ánchelos». 
Ya  se  lo  diré  yo  a  la  señora  Antonia. 
En  tu  busca  venía.  Dice  la  parienta  que 
se  aburre  como  una  ostra  en  el  palco  del 
escenario ;  i  claro,  como  no  es  «dalitan- 
ti»  como  yo !  Y  que  a  ver  si  vas  a  ha- 
cerle un  rato  de  compañía. 
Señora,    ¿  me    permitirá    usted    que  la 
acompañe  hasta  el  palco  1  ¿Me  hace  us- 
ted el  favor  ^ 
(Ofrece  el  brazo.) 

No  se  moleste. 

¡  Por  Dios,  señora  ! 

ÍMaría  acepta  el  brazo  de  DON  REMIGIO.) 
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Crísanto. 

Remigio. 
Grisanto. 


María. 
Crisatito. 


María. 


Crísanto, 


i  Ah,  don  Eemigio  !  i  El  retratito  que  me 

hizo  usted  con  el  puro  ! 

Se  me  veló  la  placa.  Ya  lo  repetiremos. 

Es  que  no  da  usted  una. 

(Inician  el  mutis  REMIGIO  y  MARIA.) 

Tú  (A  MARIA.) 

que  no  le  vayas  a  decir  a  mi  costilla 
lo  de  las  profesoras  de  italiano. 
Bien  merecido  lo  tendría  usted. 
Pero  si  eso  no  tiene  «na»  de  particular 
en  un  hombre  que  ha  celebrado  sus  bo- 
das de  oro. 

Embustero.  No  hace  aún,  ni  mucho  me- 
nos,  cincuenta  años  que  se  casó  usted 
con  la  señora  Antonia. 
Pues  lo  parece. 
(Mutis  REMIGIO  y  MARIA.) 


ESCENA  XIII 
CEISANTO  y  RAMON 

ftamón.  Vamos,  señor  Crisanto,  que  no  marcha 
usted  mal  en  el  teatro. 

Crísanto.  También  tengo  yo  mis  admiradoras.  Chi- 
co, nos  ha  venido  Dios  a  ver  a  mí  y  a 
Rafael  con  esto  de  ser  artistas  de  fama. 
Nos  aplauden  todas  las  noches,  nos  con- 
tratan para  fuera  y  hacemos  cada  con- 
quista... Ahora  le  estoy  poniendo  los 
puntos  a  una  de  las  maestras  de  baile. 
Un  poco  «purí»  es ;  pero  tiene  unas 
«eburneidades»...  Si  vieras  qué  bien  «mu- 
llida» está ;  no  como  la  que  había  antes, 
que  la  mirabas  de  frente  y  parecía  que 
estaba  de  espalda. 

Ramón.  Pero  ¿usted  no  se  entendía  con  una  bai- 
larina francesa*? 

Crísanto.     Sí;  pero  me  ha  «dao»  vacaciones. 
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Ramón. 
Ct-ísanto. 


Ramón. 


Crísanto. 
Ramón. 


Pues  anoche  le  vi  a  usted  en  la  Redon- 
dilla con  ella. 

Claro  ;  pero  como  nos  entendíamos  por  se- 
ñas, se  conoce  que  ayer  interpretó  mal 
una  seña  mía,  y  me  dio  una  «pata»  en 
la  Redondilla  que  todavía  me  duele. 
Usted  lo  que  debía  hacer  es  darle  «coba» 
a  la  tiple  rusa,  esa  que  le  gustan  los  es- 
pañoles flamencos,  j  Se  ha  fijado  en  los 
brillantes  que  lleva*? 

Sí ;  pero  he  «pensao»  que  una  calle  tan 
bien  «empedrá»  debe  ser  «mu»  pasajera. 
¡No  diga  usted  eso!... 


ESCENA  XIV 
Dichos,  RAFAEL  y  ROSINA 


Ramón. 
Crísanto. 


Rafael. 


Crísanto. 


Calle  ;  me  parece  que  allí  viene  don  Ra- 
fael. 

(Asomándose  a  la  puerta.) 

i  Azúcar !  Y  le  acompaña  la  tiple.  Aquí 

vamos  a  sobrar  dos. 

(Entran  RAFAEL  y  ROSINA.) 

l  Quieren  ustedes  dejarnos  un  momento 
solos  1 

(Aparte  a  CRISANTO.) 

Quédese  por  aquí  fuera,  no  se  vaya  a 
presentar  María. 
Descuida.  (Al  mutis.)  " 

Hay  que  ver  las  mujeres  que  se  enamo- 
ran de  nosotros. 


ESCENA  XV 

ROSINA  y  RAFAEL 


Rosína. 


Rafael. 


Te  repito  que  no  hemos  hablado  nada 
de  particular.  Es  muy  buena  tu  mujer. 
Te  he  dicho  que  no  quiero  que  hables 
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Rosina. 


Rafael. 


Rosina. 


Rafael. 
Rosina. 


Rafael. 
Rosina. 


con  ella.  Mi  mujer,  no  lo  olvides,  es  sa- 
grada para  nosotros. 

Enterada.  Y  ahora,  aparte  de  este  re- 
cuerdo sentimental  y  conyugal,  ¿  qué  es 
lo  que  tenías  que  decirme  1  ¿  Por  qué  al 
cantar  conmigo  me  has  cogido  tan  fuerte 
que  me  has  señalado  tus  dedos  en  el 
brazo '? 

(Cogiéndose  el  brazo,  como  si  aun  le  doliera.) 
Aún  me  duele.  (Se  ríe.) 

Y  el  público,  entusiasmado,  creyendo 
que  te  posesionabas  del  papel. 

Estaba,  muy  nervioso.  Te  he  visto  dos 
veces  esta  noche  hablando  de  cierta  ma- 
nera con  ese  maldito  empresario,  y  du- 
rante el  dúo,  cuando  tienes  que  decir- 
me «io  t'amo»,  lo  dijiste  con  el  alma, 
pero  mirándole  a  él,  que  está  en  prime 
ra  fila  ;  por  eso  te  cogí  y  te  apretujé. 
(Riendo.) 

Qué  cara  no  pondrías,  que  de  todas  las 
bocas  salió  un  bravo  y  todas  las  manos 
se  juntaron  para  ovacionarte.  Mucho  daño 
me  hiciste  ;  pero  aquel  dolor  me  hizo  com- 
prender que  me  quieres  con  toda  tu  alma. 
(Ríe.) 

Eres  tonto,  Rafael  ;  pero  consuélate,  por- 
que todos  los  hombres  sois  iguales.  Veis 
un  peligro  donde  no  le  hay  y,  en  cambio, 
ni  lo  sospecháis  donde  verdaderamente 
existe. 

Y  i  por  qué  dices  eso  1 

Ahora,  por  nada.  Cierto  que  ^el  empresa- 
rio se  ha  insinuado  conmigo.  Me  ha  ha- 
blado de  sus  riquezas. 
i  Lo  ves  1 

Pero  puedo  asegurarte  que  si  me  ves  ama- 
ble con  él  es  porque  así  conviene  a  nues- 
tros intereses.  Además  debo  cubrir  las 
apariencias. 
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Rafael 

Rosina. 

Rafael. 
Rosina. 


Rafael. 
Rosina. 
Rafael. 


Rosina. 


Rafael. 
Rosina. 


Rafael. 
Rosina. 


Rafael. 
Rosina. 


8í  ;  pero  cuando  te  veo  a  su  lado,  cada 
sonrisa  tuya  es  una  espina  que  se  me  cla- 
va en  el  corazón. 

Más  espinan  los  rosales  a'  cortar  las  ro- 
sas, y  lo  sufre  uno  a  gusto  por  llevarse  la 
ñor. 

Júrame  que  ese  hombre  no  te  mspira 
ningún  interés. 

Te  lo  juro.  Y  ahora  (Muy  cariñosa.) 
júrame  tu  que  me  quieres  más  que  a  na- 
die. 

Yo  no  puedo  jurar  eso. 
Que  no  ^  2,  Luego  amas  sólo  a  tu  mujer  ^ 
.1  ella  la  quiero,  y  a  ti  también,  pero  de 
una  manera  distinta...,  por  ti...  ;  vamos, 
yo  no  acierto  a  explicarme. 
Tú,  a  quien  quieres  es  a  tu  mujer  ;  lo  que 
sientes  por  mí  es  un  deseo,  porque  a  ti 
te  consta  que  la  mitad  de  los  hombres  que 
me  miran  me  desean.  ¡  Igua.1  que  ellos  me 
quieres  tú  ! 

No,  Rosina,  no.  Yo  te  quiero,  lo  juro. 
No  jiires  en  falso,  que  ofendes  a  Dios. 
A  los  que  me  enamoran  les  hago  concebir 
esperanzas  pensando  en  los  regalos  de  mi 
beneficio  ;  a  ti  te  querré,  pero  te  querré 
en  mi  país,  en  la  Argentina,  y  allí,  Rafael, 

me  querrás  con  locura  ;  pero... 

(Le  coge  una  mano  y  le  mira  a  los  ojos.) 

a  mí,  a.  mí  sola. 
¡Suelta,  Rosina!... 

l  Te  ufanas  de  no  haber  llorado  mas  que 
una  vez^  en  que  tu  pequeño  se  moría? 
Pues  llorarás  mucho,  todo  cuanto  yo  quie- 
ra, y  estarás  a  mis  pies,  suplicante... 
¿Yol 

TÚ.  El  mismo  que  enardece  a  las  multitu- 
des, el  mismo  que  las  hace  llorar  de  entu- 
siasmo con  esa  maravilla  de  voz  que  Dios 
te  ha  dado,  el  mismo  que  firmará  esta  no- 


—  54  — 

che  el  contrato  para  ir  a  Buenos  Aires, 
solo,  completamente  solo... 
Rafael.  No  firmaré,  porque  me  das  miedo,  porque 
me  pides  que  vaya  solo.  Y  si  dejo  a  los 
míos  y  estoy  contigo  dog  meses,  harás  de 
mí  lo  que  quieras. 
(Le  coge  las  manos  y  se  las  oprime.) 

Rosina.        ;Y  eres  tú  el  hombre  que  ayer  mismo. 

oprimiéndome  las  manos,  enloquecido,  me 
decía  :  «Si  matas  mi  corazón  mueres,  por- 
que vas  dentro.  Creo  que  me  he  equivo- 
cado al  poner  en  ti  mi  cariño. 
(Le  suelta  la  mano.  Pequeña  pausa.) 

i  Qué  me  contestas 

RafaeL  t;  Qué  quieres  que  te  conteste^  Te  repito 
eme  me  das  miedo...  No  me  atrevo. 

Rosina.  Pues  sabe  que  a  la  mujer  se  le  causan  dos 
ofensas  :  la  primera  el  ser  atrevido,  la  se- 
gunda no  serlo. 

Rafael.  Rosina,  es  la  primera  vez  que  me  hablas 
en  esa  forma. 

Rosina.        Descuida,  que  será  la  última.  ;  Ah  !  Y  si 

no  quieres  firmar  el  contrato  de  Buenos 

Aires  para  ir  solo,  no  lo  firmes. 
(Recalcando  y  con  la  intención  de  un  Palha 
fogueado.) 

El  empresario  te  lo  agradecerá. 

(Medio  mutis.) 
Rafael.         (Cogiéndola  violentamente.) 

l  No^  eso,  no  I  Firmaré  como  sea,  haré  lo 

que  quieras,  iré  solo... 
Rosina.        Por  fin. 

ESCENA  XVI 
Dichos,  CRISANTO  y  RAMON 

Ramón.        (Asoma  la  cabeza  por  un  lado  de  la  cortina.) 

Señor  Acuña,  que  le  van  a  llamar  a  escena. 
(Asoma  la  cabeza  por  el  otro  lado  de  la  cor- 
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Rafael. 
Crísanto. 


Ramón. 
Crísanto. 

Ramón. 


Crísanto. 


Ramón. 


Crísanto. 


Ramón. 
Crísanto. 


Ramón. 
Crísanto. 


9 

tina.)  Y  a  usted  también,  señorita  Mattei. 

¿Vamo«,  Rosina'? 

(Mutis  de  RAFAEL  y  ROSINA.) 

(Entrando  con  RAMON.) 

¿Te  has  «ñjao»,  Ramón?  [Me  parece  que 
hemos  «estao»  al  borde  del  crimen  pa- 
sional ! 
l  Por  qué  % 

¿No  te  has  «percatao»  de  la  cara  que  lle- 
vabaii  los  protagonistas  ? 
Sí,  señor,  sí.  ;  Me  da  una  lástima  de  don 
Rafael!  \  Tan  joven,  tan  simpático,  con  un 
porvenir  tan  brillante,  haber  ido  a  dar 
en  esas  manos  ! 

ISTo  me  hables  de  eso.  Yo  le  estoy  predi- 
cando «too»  el  día.  Rafael,  hijo,  que  vas 
camino  de  la  ruina.  Que  esa  mujer  es  co- 
mo el  viento,  que  hay  que  huirle  por 
«mor»  del  «resfriao». 

Pues  lo  peor  es  que  su  señora,  que  pare- 
ce una  santa,  se  debe  haber  sospechado 
algo,  porque  antes  me  hizo  una  pregun- 
tita...  Yo  no  la  dije  la  verdad,  como  es 
natural,  porque  hay  cosas  que  uno  no 
puede... 

Yo  he  estado  ya  «pa  chivarme»  una  vez  ; 
pero  luego  reflexioné  que  era  peor  el  re- 
medio que  la  enfermedad  ;  calcula  el  me- 
lodrama policíaco  que  se  iba  a  represen- 
tar si  yo  le  digo  a  su  parienta,  de  una 
manera  «delicá»  :  María,  en  el  banquete 
del  cariño  conyugal  hay  un  «convidao»... 
con  faldas. 

Ha  hecho  usted  muy  bien  en  callarse. 
Yo  hago  lo  posible  por  quitarle  a  esa 
mujer  de  la  cabeza,  por  no  quitarle  la 
cabeza  a  esa  mujer. 
Y  él,  i  qué  dice  % 

No  me  hace  caso,  y  eso  que  le  doy 
buenos  consejos. 
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Ramón.  También  yo  me  he  «dejao»  caer  contándo- 
le que  a  esa  mujer  la  llaman  la  Scala  de 
Milán. 

Grísanto.      Oye,  y  ¿por  qué  ^ 

Ramón.  Porque  son  muchas  las  celebridades  que 
han  cantado  en  ella. 

Grísanto.  Es  que  toos  los  hombres  eminentes  so- 
mos tontos.  Nos  creemos  que  las  mujeres 
se  enamoran  de  nuestro  palmito.  ¿A  que 
n-'  le  hubiese  «rairao/>  siquiera  si  estuviese 
en  el  taller  de  pintor  1 

Ramón.  Naturalmente. 

Grísanto.  Además  lo  tiene  «dominao».  Cuando  está 
delante  de  ella  «tie»  más  miedo  que  un 
guardia  de  película. 

Ramón.        Y  lo  peor  es  que  la  prójima  se  enamora 

de  otro  dentro  de  un  mes  y  deja  «i^lantao» 

a  don  Rafael,  porque  las  gasta  así. 
(Se  oye  una  descarga  lejana.) 

Grísanto.      Ya  le  han  «dao  estopa»  al  tenor.  Bueno  ; 

me  voy  a  buscar  a  María  y  a  mi  costilla, 
que  esto  debe  es  Lar  ixcabando. 

Rafael.  ¡  Menuda  ovación  le  van  a  hacer  a  don  Ra- 
fael, y  las  cartas  de  mujeres  que  recibirá! 

Grísanto.      (Al  mutis.) 

l  Por  qué  no  me  habrá  ^<dao»  Dios  siquie- 
ra una  voz  de  partiquino,  «pa»  ver  si  ena- 
moraba alguna  «desesperá»  de  mil  (Mutis.) 


ESCENA  XVII 

RAMON,  solo 

Ramón.        Indudablemente,  tenores  como  don  Rafael 

han  desfilado  muy  pocos  por  este  teatro. 
(Se  oyen  aplausos  lejanos  y  bravos. 

Ya  ha  terminado  el  acto  y  empieza  la  ova- 
ción, i  Las  veces  que  le  van  a  hacer  salir 
a  escena !  ;  Este  sí  que  es  un  artista,  y  no 
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esos  grillos  que  nos  mandan  de  fuera  l 
(Arreglando  im  poco  los  muebles.) 

Pongamos  esto  en  orden,  que  dentro  de 

pocos  momentos  se  llenará  el  cuarto  de 

admiradores. 

(Se  acerca  a  la  puerta.) 

Y  sigue  la  ovación. 
(Mirando  hacia  fuera.) 

Ahí  \iene  ya  el  señor  Crisanto  con  la  t*a- 
milia. 

(Cesan  los  aplausos.) 


ESCENA  XVIII 

RAMON,    CRISANTO,    MARIA    y    la  >SE5rA 

ANTONIA 

Crisanto.  (Desde  la  puerta,  dirigiéndose  a  las  personas 
que  le  acompañan.) 

Pero  i  «mia»  que  estáis  «alelas»  !  Pasar, 
que  esto  es  como  \uestra  casa. 

Ramón,  Pase  usted,  doña  María.  Y  usted  también, 
señora. 

María.  (Pasando.) 

Es  que  me  da  vergüenza,  porque,  la  ver- 
dad, como  ahora  se  llenará  esto  de  gente... 
gente... 

(Se  limpia  los  ojos.) 
Antonia.  (Pasando.) 

Y  que  una  no  está  «acostumbrá»  a  las  «re- 
ce cion  es». 

(También  se  limpia  los  ojos.) 

Ramón.        Pero  ¿vienen  ustedes  llorando? 

María.         La  emoción,  ¿sabe  usted  1 

Antonia.  Y  como  una  lo  ha  conocido  «ciruelo»  a  Ra- 
fael... 

Crisanto.  Cuando  vengan  los  señoritos  del  «futra- 
que» y  la  «bimba»,  permanece  en  la  «afo- 
nía», porcjue  tienes  un  lenguaje...  Oye, 
(A  MARIA.) 
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¿ha  <<sío»  formal  la  parierital  ¿No  te  ha 
«pedio»  que  la  sacases  a  «na»  ^ 

Antonia.  Pero,  «berzotas»,  ¿  «t'has»  creído  que  yo 
no  tengo  mis  principios  1  Buenas  ganas  se 
me  han  «pasao»  de  beber  agua,  porque 
tenía  «una»  calor...  Claro,  como  delante 
del  palco  ese  del  escenario  están  los  tu- 
bos de  la  «caiefación»... 

Crísanto.  ¿Qué  te  parece'^  i  Los  tubos  de  la  «cale- 
facción» !  Esos  tubos  son  los  teléfonos  «pa» 
poder  «ver»  la  ópera  cuando  se  está  de 
luto.  ¿  Te  enteras  1 

Ramón.        (Desde  la  puerta.) 

Ya  está  ahí  don  Rafael. 


ESCENA  XIX 

Dichos,  RAFAEL,  seguido  de  ABONADO  L« ;  AGUL 
RRE,  EL  EMPREkSARIO  y  el  JEFE  DE  LA  «CLA- 
QUE. Rafael  entra  el  primero,  y  al  ver  a  su  mujer 
se  dirige  a  ella  y  le  dice  : 


Rafael. 


Crisanto. 
Antonia. 

Rafael. 

María. 
Rafael. 


i  María  ! . . .  ¿  Estás  contenta  ? 
(María,  sin  decir  palabra,  se  abraza  a  su  es- 
poso, y  los  que  le  acompañan  se  quedan  pa- 
rados a  la  puerta.) 

[  Hay  que  ver  cómo  hemos  cantado  hoy ! 
Abrázame  también. 
(A  su  mujer.) 

Déjame  en  paz,  que  no  estamos  en  la  ca- 
lle de  la  Redondilla,  esa  «ande»  aprendes 
italiano. 
(A  MARIA.) 
l  Lloras,  María  1 
No  hagas  caso  ;  es  de  alegría. 
(A  sus  acompañantes.) 

Señores,  perdonen  esta  pequeña  expan- 
sión familiar.  Pasen,  pasen. 
(Empiezan  s  entrar.  Presentando.) 
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Todos  estos  señores  son  excelentes  ami- 
gos. 

Abonado  1.°  (Saludando  a  MARIA.) 

Amigos  y  admiradores  incondicionales. 
(Todos  van  saludando  a  MARIA,  que  contesta 
un  poco  azorada.) 
Empres.       (A  RAMON.) 

Que  traigan  unas  botellas  de  champagne. 
(Mutis  de  RAMON.  REMIGIO  entra  atropella- 
damente y  estruja  entre  sus  brazos  a  RA- 
FAEL.) 

¡  Prodigioso  !  (Estrujón.) 
j  Estupendo  !  (Estrujón.) 
i  Formidable  1  (Estrujón.) 
i  Monumental  1  (Estrujón.) 
Crísanto.      (Que  ha  reparado  en  los  estrujones.) 

Con  esas  felicitaciones  grecorromanas  nos 
va  a  dejar  sin  tenor. 

Rafael.  ¡  Gracias  a  Dios  que  s©  I©  terminaron  los 
adjetivos! 

Antonia.      (A  CRISANTO.) 

Oye,  Crisanto,  ese  señorito  no  felicitará 
así  a  las  tiples. 

Grisanto.    Lo  mismo  ;  no  se  priva  de  «na». 

Antonia.      No  estarán  «casás»  por  la  Iglesia. 

Abonado  l.^  (A  RAFAEL.) 

;  Es  usted  el  «succés»  de  la  temporada,  el 
«fenómeno»  !  (Abrazándole.) 

Aguirre.  Más  que  «fenómeno»,  Acuña  es  «Terre- 
moto» y  «Maravilla»  y  «el»  Calvo,  todo 
en  una  pieza.  Desde  la  despedida  de  Ri- 
cardo «Bomba»,  no  he  visto  llorar  a  tanta 
gente. 

Rafael.        ¡Por  Dios,  no  es  para  tanto!...  Pero  sién- 
tense como  puedan. 
Aguirre.      Creo  que  acerté  con  el  telegrama. 

Rafael.        Muy  agradecido,  amigo...,  no  recuerdo  el 

apellido. 
Remigio.  (Interviniendo.) 

Menéndez,  Pepe  Menéndea. 
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Aguírre. 
Remigio. 


María. 


Crísanto. 


Antonia. 
María. 


Xo,  no  ;  se  ha  confundido  usted.  Yo  soy 
Aguirre. 

(Distraído.) 

Perdone,  es  verdad,  Menéndez  era  su  pa- 
pá de  usted. 

(Los  abonados  hablan  con  RAFAEL,  compren- 
diéndose que  le  felicitan.) 
(A  CRLSANTO  y  ANTONLi.) 
Estoy  deseando  marcharme  de  aquí.  No 
se  por  qué  rae  encuentro  a  disgusto. 
La  falta  de  costumbre.  Fíjate,  en  cambio, 
cómo  estoy  yo.  l  Queréis  verme  alternar 
con  los  del  «traculín»  ? 
Yen  aquí,  que  los  vas  a  espantar. 
No  se  separe  usted  de  nosotras. 


ESCENA  XX 

Dichos  y  EOSINA 


Remigio. 


Rosina. 

María. 

Crísanto. 

María. 

Crísanto. 


(Desde  la  puerta.) 

Señores,  se  acerca  la  heroína  de  esta  no- 
che, la  encantadora  tiple  Rosina  Mattei. 

Tributémosla  una  ovación. 

(Hace  su  entrada  ROSINA,  en  medio  de  los 

aplausos  de  los  abonados.) 

Mil  gracias,  señores,  por  sus  cariñosos 
aplausos. 

;  Yámonos  ahora  mismo  ! 
(Poniéndose  de  pie.) 

Pero  ¿qué  te  pasa*? 
Demasiado  lo  sabe  usted. 
>Siéntate,  y  no  des  un  espectáculo. 


--  61  — 


ESCENA  ULTIMA 

Dichos.  RAMON  y  un  camarero  llevan  unas  botellas 

de  «champagne» 

Ramón.       Aquí  está  el  «champagne». 
Empres.       Descorchadlo,  que  vamos  a  brindar  por 
el  gran  artista. 

(Empiezan  a  descorcliar  botellas,  llenando 
las  copas  de  una  bandeja,  que  el  mozo  empieza 
a  pasar  entre  las  personas  que  hay  en  escena.) 

María.         i  Por  qué  habré  venido  yo  esta  noche! 

Rosina.        (A  RAFAEL.) 

¿Ha  firmado  usted  el  contrato? 

Rafael.        Todavía  no. 

Resina.         (Al  empresario.) 

Mi  querido  empresario,  Rafael  Acuña 
acepta  el  contrato. 

(El  camarero,  en  este  momento  se  acerca  al 
grupo  formado  por  MARIA,  la  SEÑORA  AN- 
TONIA y  CRISANTO.) 

Antonia.      Muchas  gracias  ;  no  bebo  «champán»,  por- 
que siento  cosquillitas  en  las  narices. 

Grísanto.      (Tomando  una  copa.) 

Te  advierto  que  esto  no  es  como  las  ga- 
seosas de  «bolita». 

Empres.        (Se  dirige  a  MARIA.) 

Señora,  ¿  me  hace  el  favor  de  aceptar  esta 
copa  de  «champagne»  í 

María.         Me  va  usted  a  dispensar;  pero  no  estoy 
acostumbrada. 

(Mira  a  ROSINA,  que  se  acerca  a  RAFAEL.) 
Empres.       (Dándole  la  copa.) 

Aunque  no  sea  más  que  probarlo. 

(MARIA  toma  la  copa.  Sigue  mirando  a  RO- 
SINA.) 

Rosina.        Rafael,  ¿quiere  usted  aceptar  esta  copa 
mía  1 

(Bebe  un  sorbo  y  se  la  da.) 
Rafael.        Con  mucho  gusto. 
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María. 


Rafael. 


Empres. 
Antonia. 

Remigio. 


Crisanto. 


(En  el  momento  de  ir  a  beber,  exclama  MA- 
RIA): 

j  Rafael !  i  Rafael ! 

(Cae  desmayada  en  brazos  de  la  SEÑORA  AN- 
TONIA, y  suelta  la  copa.) 
(Corre  a  auxiliarla.) 

;  María !  i  María  !  ¿  Qué  te  pasa? 

(La  llevan  entre  todos  a  un  sofá  o  butaca.) 

Debe  ser  la  emoción. 

¡  Nos  ha  «dao  el  te  la  señoritinga»  esta ! 
(Se  produce  el  revuelo  natural.) 

(Que  ha  estado  preparando  su  máquina.) 

j  Qué  momento  más  interesante ! 
(Gritando.) 

i  Quietos,  quietos  un  momento  ! 

i  Sí  que  ha  elegido  usted  un  momento ! 
(Dándole  un  puntapié  en  la  máquina.  Pro- 
cúrese dar  a  este  final  la  debida  animación 
y  el  movimiento  natural.) 


CUADRO  Y  TELON 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Decoración:  Habitación  modestísima,  con  una  cómoda,  una 
mesa  de  despacho  y  una  camilla  en  el  centro.  Varias  sillas 
y  un  sofá  de  paja.  Al  levantarse  el  telón  están  sentados  al- 
rededor de  la  camilla,  y  por  este  orden,  de  derecha  a  iz- 
quierda del  actor,  Pepe.  Alfonso  y  el  señor  Crisanto.  Una 
puerta  a  la  derecha     otra  a  la  izquierda. 


ESCENA  PRIMERA 
CRISANTO,  PEPE  y  ALFONSO 


Pepe. 


Alfonso. 


Crisanto. 


ASfONSO. 

Crisanto. 


Pepe. 


Nosotros  no  sabíamos  una  palabra  hasta 
ayer,  que  un  periódico  daba  la  noticia 
de  que  Rafael  se  había  quedado  sin  voz. 
Y  como  luego  nos  dijo  el  maestro  que 
había  usted  ido  en  busca  de  trabajo,  nos 
supusimos  que  la  cosa  debía  marchar 
mal. 

No  tenéis  idea.  Llevamos  en  Madrid  un 
mes,  y  yo  no  me  había  determinado  aún 
a  ir  al  taller,  porque  creía  que  lo  de  Ra- 
fael tenía  arreglo,  y  además,  «pa»  qué 
«sus»  lo  voy  a  negar  :  se  me  hacía  «mu» 
cuesta  arriba  coger  la  maja  del  mortero. 
Cualquiera  le  iba  a  decir  a  usted  que  le 
tendríamos  que  ver  otra  vez  por  allí, 
i  Qué  le  vamos  a  hacer  !  Hay  que  sufrir. 
Eso,  sí ;  yo  me  he  «pegao»  una  vida,  que 
ríete  tú  de  los  gatos  de  «Angola».  ¡  Qué 
América  aquella  ! 

Por  supuesto,  ¿  Rafael  se  llevó  a  su  mu- 
jer? 


5 
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Crisanto.  Tampoco.  Se  le.  metió  a  la  otra  en  la  ca- 
beza que  había  de  ir  solo,  y  «pa»  qué  te 
voy  a  explicar  :  se  salió  con  la  suya,  por- 
que Rafael,  que  está  «amelonao»  del 
«too»,  hubiese  sido  capaz  de  abandonar  a 
su  familia.. 

Alfonso.  Diga  usted,  señor  Crisanto,  ¿,  es  más  bo- 
nito Buenos  Aires  que  Madrid  í 

Crisanto.  Ni  en  broma.  Madrid  es  lo  mejor  del 
Globo  universal.  Buenos  Aires  es  más 
largo.  Ahora,  que  en  Buenos  Aires  te 
«hinchas»  de  divertirte  y  de  ver  caras  co- 
nocidas. Allí  me  han  «sableao  un  porción» 
de  madrileños. 

Pepe.  ¿Hay  muchos  ? 

Crisanto.     A  montones.  ¿  No  ves  que  no  pueden  ve- 
nir a  pie  ? 
Pepe.  Y  i  qué  tal  el  viaje  1 

Crisanto.  No  me  hables  de  eso.  Nosotros  embarca- 
mos en  Lisboa,  que  es  un  puerto  precio- 
so de  la  «provincia»  de  Portugal.  El  «tra- 
galántico»  que  nos  llevó  era  «manífico». 

Pepe.  l  Cómo  se  llamaba  ? 

Crisanto.  Un  «camelo  mu»  largo  en  alemán.  Ibamos 
yo,  Rafael,  el  empresario  y  Eosina. 

Alfonso.       Usted  iría  en  «tercerola». 

Crisanto.     En  camarote  de  lujo. 

Pepe.  (Riendo  ) 

Y  i  qué  es  lo  primero  que  hizo  usted  en 
el  barco 

Crisanto.  Marearme...  No  tienes  idea  de  lo  mal  que 
me  prueba  a  raí  la  mar.  Pues,  como  «sus» 
decía,  me  mareé  y  puse  en  ridículo  a  Ra- 
fael todo  el  viaje,  porque,  chicos,  en  cuan- 
to me  iba  a  cubierta  empezaba  a  bailar- 
me  la  cabeza  un  tango  argentino,  y  me 
subía  una  cosa  por  aquí  (Estómag-o  arriba.) 
y  a  poco  I  cataplum !  de  bruces  por  los 
suelos   y   al   camarote   como   un  fardo. 
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Pepe. 
Crisanto. 


Pepe. 
Crisanto. 


Pepe. 
Crisanto. 


Alfonso. 
Ramón. 


Pepe. 
Crisanto. 


i  Pues  sí  que  ha  hecho  usted  un  viaje  go- 
loso ! 

;  Ha  sido  de  alivio  I  Además,  que  en  el 
barco,  el  único  que  hablaba  español  era 
yo  ;  así  es  que  me  he  «pasao»  quince  días 
monologueando. 
Pues  i  y  Rafael  ? 

Encalabrinado  con  la  tiple  ;  era  más  di- 
fícil hablar  con  ellos  que  leer  un  libro 
que  le  dicen  «del  bitácora».  Yo,  en  la  tra- 
vesía, no  me  he  divertido  mas  que  un 
día,  cuando  pasamos  el  Ecuador  ;  ¡  chi- 
quillos, qué  chicharrero  ! 
¿  Y  cómo  se  divirtió  usted  1 
Porque  al  pasar  por  ese  sitio  se  arma  a 
bordo  una  «cuchipanda»  que  te  «tron- 
chas». Es  una  fiesta  preciosa,  donde  «ca» 
uno  hace  lo  que  sabe. 

Y  usted  l  qué  hizo  1 

Quitarme  el  chaleco  de  Bayona,  porque 
es  que  me  asfixiaba.  Luego  tomé  parte 
en  unas  carreras  en  sacos  que  organicé 
yo,  y  el  pasaje  se  puso  malo  de  reir  al 
verme  rodar  por  la  cubierta. 

Y  la  desgracia  de  Rafael  ¿  cómo  ocurrió  ? 
(Cambiando  de  tono.) 

No  quiero  ni  acordarme.  Fué  el  día  de 
su  despedida.  8e  habían  puesto  por  to- 
dos lados  unos  carteles,  que  decían :  «Ul- 
timo día  de  Rafael  Acuña».  El  teatro 
presentaba  el  aspecto  de  las  grandes  so- 
lemnidades, como  decían  los  periódicos. 
Lo  mejor  de  Buenos  Aires  se  había  reuni- 
do allí  «pa»  aplaudir  a  Rafael.  Empieza 
la  función,  sale  Rafael  y  canta  la  «Tosca», 
su  ópera  favorita,  como  nunca,  j  Cómo 
cantó  el  adiós  a  la.  vida  del  tercer  acto  ! 

Y  acaba,  y  se  levanta  el  telón  y  se  llena 
el  escenario  de  flores  y  palomas,  y  «tan  y 
mientras»  los  hombres  se  ponían  roncos  de 
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dar  bravos,  las  señoras  hacían  así  con  los 
pañuelos,  y  hasta  le  tiraban  besos  con 
las  manos.  «Too»  el  público  le  pedía  que 
hablase,  y  Eafael,  más  temblón  que  un 
viejo,  no  acertaba  a  dar  las  gracias.  Yo, 
que  le  veía  desde  la  primera  caja  del  es- 
cenario, estuve  por  salir  a  echarle  una 
mano  ;  pero  tenía  un  nudo  en  la  gargan- 
ta y  no  podía  pronunciar  palabra ;  j  qué 
os  voy  a  decir !  Yo,  que  no  me  he  «emo- 
cionao»  ni  el  día  que  me  casé,  lloraba 
más  que  un  chico  que  no  quiere  ir  a .  la 
escuela.  Pues  se  acaba  «too»  aquello,  y 
sale  Rafael  a  cantar  unas  canciones  de 
propina,  y  al  atacar  una  nota  aguda,  le 
falla,  y  se  pone  «mu»  pálido,  «mu»  pálido, 
como  dicen  que  se  puso  Gayarre,  y  se 
apoya  en  un  bastidor  junto  a  mí,  y  me 
dice :  «j  Ay,  señor  Crisanto ;  esto  se  ha 
acabado !»  Yo  sentí  algo  así  como  el  frío 
de  una  «puñalá».  Y  bajan  el  telón,  y  el 
público  no  se  atrevía  ni  a  respirar.  No 
se  me  olvida  aquella  tristeza  tan  «sole- 
ne».  Conque  llega  un  médico,  reconoce  a 
Rafael,  y  le  dice  que  tiene  un  «paralís» 
de  las  cuerdas  «vocales»,  y  que  aquello 
es  muy  grave  y  que  se  venga  «pa»  Es- 
paña. Y  «dende»  entonces  llevo  aquí  «gra- 
baos» aquellos  malditos  carteles  que  anun- 
ciaban :  «Ultimo  día  de  Rafael  Acuña». 
¡  «Paece»  que  lo  habían  «acertao» ! 
(Se  ha  iao  impresionando  poco  a  poco,  y  al 
terminar  se  seca  los  ojos  con  un  pañuelo.) 

Pepe.  1  Pobre  Rafael ! 

Alfonso.  ¿Y  qué  hicieron  ustedes?  ¿Yenir  a  Es- 
paña? 

Crisanto.  Quiá.  Rafael,  que  estaba  y  está  «ca»  vez 
más  «emperrao»  con  la  tiple  aquella,  ya 
sabes  cuál... 
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Alfonso. 

Pepe. 

Crisanto. 


Pepe. 

Crisanto. 


jsí,  sí. 


Crisanto. 

Aifonso. 
Crisanto. 


Pepe. 
Crisanto. 

Alfonso. 

Crisanto. 


Se  hizo  empresario,  y  se  la  llevó  a  Mon- 
tevideo ;  y,  es  claro  empezó  a  gastarse 
los  ahorros  que  tenía. 
?,  usced  no  trató  de  disuadirle*? 
No  te  ocupes  de  eso.  l  Tú  «tiés»  idea  de 
lo  que  es  un  hombre  «enamorao»?  Yo  le 
hablé  al  alma,  pero  como  si  no  ;  me  con- 
testó que  si  no  estaba  conforme,  tomase 
yo  solo  el  primer  vapor.  La  idea  de  vol- 
ver tan  pronto  al  lado  de  mi  costilla  nre 
horrorizó,  y  le  seguí  a  todas  partes.  Cuan- 
do empezaron  a  escasear  los  dineros,  la 
prójima  convenció  a  Rafael  para  que  se 
viniese  a  Madrid  a  curarse  definitiva- 
mente, diciéndoie  que  ella  vendría  a  bus- 
carle. 

.'lY  no  ha  vuelto  1 

Sí ;  l  no  ves  que  está  «contratá»  en  el 
Reall 

l  1  Rafael  estará  con  ella"? 
Ko  es  por  ahí.  Rafael  no  ha  conseguido 
verla.  Le  ha  escrito,  y  no  le  ha  «contes- 
tao».  Ella  se  ha  «casao»  por  la  Dirección 
de  Penales  con  el  empresario  que  nos  lle- 
vó a  la  Argentina ;  y  como  Rafael  no  es 
genio  ni  «tié»  cuartos,  pues  no  le  quiere 
ver. 

Pero  i  él  se  ha  enterado  de  todo  eso? 
Se  lo  í-:íospeclia ;  pero  no  se  quiere  dar 
a  partido. 
¿Y  lo  de  la  voz? 

íla  visitado  a  los  mejores  especialistas, 
V  «toos»  le  han  «dao»  muchas  esperanzas, 
y  le  han  dicho  que  es  cuestión  de  tiempo 
por  no  quitarle  la  cabeza ;  pero  eso  ya 
no  tiene  arreglo.  Aquí  estamos  «toos» 
como  «alicortaos».  En  fin ;  si  estaré  «apa- 
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Pepe. 

Crisanto. 


Alfonso. 
Crisanto. 

Pepe. 


Grisanío. 

AlfonsOa 

Crisanto. 

Alfonso. 


nao»  yo,  que  he  «dejao»  la  bebida  y  no 
engaño  a  mi  mujer. 
¿  Que  piensa  hacer  Hafael  % 
Esperar.  Dice  que  al  taller  no  vuelve  ni 
«atao»,  y  aquí  la  situación  es  «ca»  vez 
peor ;  estamos  rodeados  de  trampas  pe- 
queñas, que  son  las  que  más  gritan.  Y 
ipenos  mal  que  mañana  empezaré  a  ga- 
nar mi  jornal  otra  vez ;  y  como  María 
está  dispuesta  a  trabajar,  pues  saldremos 
adelante  como  Dios  quiera. 
¿Ya  qué  atribuyen  los  médicos  la  pér- 
dida de  la  voz  % 

Por  un  «lao»,  a  que  Rafael  cantaba  con 
«toa»  su  alma,  y  por  otro...  no  sé;  pero 
la  dichosa  tiple  «pué»  que  diera  razón. 
Bueno,  señor  Crisanto.  (Se  ponen  de  pie.) 
nosotros  nos  vamos.  Dígale  a  Rafael  que 
hemos  estado  a  verle,  y  que  si  de  algo 
servimos,  que  puede  mandar. 
Adiós,  adiós  ;  muchas  gracias. 
De  usted  nos  despedimos  hasta  mañana. 
Ya  «sus»  contaré  en  el  taller  mis  aven- 
turas «americanáceas». 
Y  que  lleve  usted  tabaco,  ¿  eh  ? 
(Mutis  de  PEPE  y  ALFONSO  por  la  derecha.) 


ESCENA  11 
ANTONIA  y  CRISANTO. 

Antonia.       (Sale  por  la  izquierda.) 

j  Con  quién  hablaba  mi  viejecito'? 
(Muy  cariñosa.) 

Crisanto.  Hola,  «agüelica»...  ¿No  sabes  quién  es- 
taba aquí^  Pepe  y  Alfonso,  los  compa- 
ñeros de  Hafael,  que  en  cuanto  han  sa- 
bido lo  que  pasaba  han  venido  a  ofre- 
cerse. 

Antonia.      Son  dos  buenos  muchachos. 
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Grísanto. 
Antonia. 


Grísanto. 
Antonia. 


Grísanto. 


Antonia. 


Grísanto. 

Antonia. 

Grísanto. 


Antonia, 


Grísanto. 


Antonia. 


¡Con  un  corazón!... 

En  eso  no  tienes  que  envidiarles,  j^orque 
el  tuyo  también  es  de  oro.  ¿  Verdad,  chu- 
lapo mío  1  ¡  Ah  !  Te  advierto  que  no  «me 
se»  ha  «olvidao»  que  mañana  «tiés»  que 
madrugar.  ¿  Querrás  creer  que  he  «soñao» 
con  el  maldito  mortero  de  los  colores  ? 
No  me  lo  mientes,  que  me  da  «tiricia». 
Pobrecito  mío.  Cuando  más  falta  le  hace 
descansar,  tener  que  salir  a  ganarse  los 
«grabieles».  j  Ay,  si  yo  pudiera  trabajar 
para  los  dos  ! 

No  lo  digas  ni  en  broma.  ¿  Tú  no  sabes 
que  la  mujer  ha  «nació»  «pa»  solaz  y  re- 
creo del  hombre,   y  que  el  hombre  se 
debe  partir  las  tabas  «pa»  que  su  media 
naranja  no  se  prive  de  «na»'? 
Eres  más  bueno  que  el  guirlache».  Maña- 
na iré  yo  misma  a  llevarte  el  almuerzo 
al  taller,  y  te  advierto  que  no  te  faltará 
tu  cuartillito  de  Valdepeñas.  No  quiero 
que  lo  eches  de  menos. 
«Na»  de  despilfarros. 
Yo  no  quiero  que  te  falte  tu  vinito. 
Se  acabó  el  vicio.  Yo  sov  como  dice  el 
refrán :  «Hasta  los  setenta,  triunfar,  co- 
mer y  beber,  y  luego,  ahorrar  para  la 
vejez».  ¿Y  María? 

Arreglando  un  poco  el  almuerzo  en  la  co- 
cina. ¡  Me  da  una  pena  la  pobre  !  i  Cómo 
se  sacrifica  por  su  marido  !  Se  ve  que  le 
adora. 

En  eso  tampoco  «tiés»  que  envidiarla, 
porque  tú  estás  «enamorá»  del  tuyo,  ¿  ver- 
dad ?  ¡  Ah  !  Y  ahora  que  me  recuerdo,  l  Me 
has  cogido  cincuenta  céntimos  que  tenía 
escondidos  en  un  calcetín  1 
8í ;  me  hicieron  fpJta  «pa»  traer  un  poco 
de  aceite.  ¿  Te  ha  molestado  1 
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Grfsanto.      ¿Molestarme?  Al  contrario;  oro  molido 
que  me  pidieras  te  daba  yo. 
(Muy  cariñosos  y  haciendo  arrumacos  a  su 
mujer.) 

Antonia.  Y  a  propósito  ;  a  ver  si  mudas  de  caja 
de  ahorros,  como  decías  hace  un  año. 

Crisanío.  Los  que  «cambean»  los  tiempos.  Ahora 
siento  no  poder  «viajear»  «pa»  llevarte 
conmigo  a  Buenos  Aires  a  enseñarte  el 
tango  argentino  en  un  «bochinche»  de 
aquellos. 

Antonia.  Este  no  es  mi  Crisanto  ;  me  lo  han  «cam- 
biao»  por  otro  mejor. 

Crfsanto.  N^o  sabes  lo  que  siento  haberte  «estao» 
dando  disgustos  los  treinta  y  dos  años 
que  llevamos  «empalmaos».  Pero  yo  te 
juro  que  te  he  «tomao»  tal  cariño,  que 
si  uno  de  los  dos  se  muere  (Pausa,  yo  me 
mudo  a  otra  casa,  porque  on  la  que  tlós  ha 
«cobijao»  no  podría  vivir  de  pena. 


ESCENA  III 

Dichos  y  MARIA. 

IViaría.  (Por  la  izquierda.) 

l  Ha  venido  ya  Rafael  1 

OrisññíQ.     Nq,    hija;    los    que    han    «estao»  han 
sido  Pepe  y  Alfonso. 

María.         ¿  Usted  sabe  a  dónde  ha  ido  mi  marido  ? 
Porque  se  fué  sin  despedirse. 

Crisanto.      «Pué»  que  se  «haiga  llegao»  a  ver  al  mé- 
dico de  la  empresa. 

María.  (A  ANTONIA.) 

l  Quiere  usted  ir  a  buscar  al  niño  al 
colegio,  que  va  siendo  hora  ? 

Afiitonía.       En  seguida  voy. 

María.         Y  ahora  que  hablo  del  colegio  ;  estoy  pen- 
sando que  habrá  que  sacar  a  Rafaelito, 
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María. 


Crisanto. 
María. 


porque  este  mes  no  podremos  pagar  ia 
pensión,  i  Pobre  ángel  mío  !  ¿  Con  lo  listo 
que  es  y  lo  bien  que  le  enseñaban  en  ese 
colegio  1 

Antonia.  No  te  apures,  mujer ;  porque  si  Rafael 
se  decide  a  trabajar  otra  vez,  y  con  lo 
que  éste  gane  y  lo  que  tú  cosas  habrá 
«pa  too». 

Les  engañan  sus  buenos  deseos ;  iio  co- 
nocen ustedes  a  Rafael ;  le  tiene  trastor- 
nado la  gloria...  y  lo  que  no  es'  la  gloria. 
Pero,  mujer... 

Nosotros  no  podemos  engañarnos  ;  dema- 
siado saben  lo  que  pasa....  Y  como  sé 
que  esa  maldita  mujer  está  con  otro,  es- 
pero que  Rafael  vuelva  a  ser  para  mí  el 
mismo  de  antes. 

En  eso  «pué»  que  tengas  razón,  y  ahí 
(Por  su  marido.) 

«tiés»  un  caso. 

Mujer,  no  remuevas  las  cenizas  del  «pa- 
sao». 

Ustedes  lo  que  deben  hacer  ahora  es  irle 
convenciendo  poco  a  poco  de  que  vuelva 
al  taller. 

Ya  sabes  cómo  se  pone  cuando  se  lo  mien- 
tan. 

Cuando  venga,  háblele  usted  al  alma. 
Lo  haré,  pero  son  ganas  de  perder  el 
tiempo  ;  porque  ya  sabes  que  Rafael  quie- 
re volver  a  cantar  para  que  los  periódi- 
cos le  lleven  y  le  traigan,  para  ganar  un 
«platal»,  como  decimos  «aquende»  los 
mares. 

Antonia.  Y  para  volver  a  cantar  con  esa,  grulla, 
que  es  la  culpable  de  «too». 

Grísanto.     Tira  de  nuevo,  que  no  has  «dao»  bola. 

Lo  que  tiene  triste  a  Rafael  es  el  cánti- 
co ;  estoy  en  la  fija. 

María.         Y  esa  n^iujer  también  ;  pero  ella  no  me 


Antonia. 

Crisanto. 
María. 

Crisanto. 

María. 
Crisanto. 
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importa.  Quiero  tanto  al  padre  de  mi  hi- 
jo, que  pasaría  por  todo  con  tal  de  que 
mi  Rafael  no  volviera  a  ser  artista. 
¿Estás  loca? 

No  señor  ;  porque  yo  comprendo  que  las 
mujeres  se  enamoran,  no  de  mi  Rafael, 
sino  del  tenor.  Y  como  yo  no  estoy  a  su 
lado,  pues  es  natural  que  alguna  «muje- 
rota»  de  esas  lo  engañe. 
Y  que  las  hay  de  «cuidao»,  que  se  plan- 
tan con  treinta  y  una  de  mano. 
Estáis  «equivocás»  :  porque  eso  de  los 
amores  de  los  artistas  es  como  los  bri- 
llantes del  boro :  muchas  luces,  y  luego 
no  los  toman  en  las  casas  de  préstamos. 
Pero  qué  le  vas  a  decir  a  ésta,  si  le  ha 
cogido  a  Rafael  una  carta  de  una  mujer 
«casá»  citándole  «pa»  tomar  el  te  en  casa 
de  una  amiga  suya  que  se  finge  corse- 
tera. 

i  Y  en  qué  habéis  conocido  que  es  «casá»  í 
¿En  las  faltas  de  ortografía? 
En  que  decía  la  buena  señora  que  el  «pas- 
mao»  de  su  marido  le  había  «mercao»  un 
disco  <dmpresionao»  por  Rafael  «pa»  el 
gramófono. 

Eso  son  «romatiquismos»  «na»  más. 

ESCENA  IV 

Dichos  y  RAFAEL.  Rafael  entra  muy  nervioso  y  un 
poco  pálido  ;  siij  decir  nada  se  sienta  en  una  silla 

María.         ¿Qué  te  ocurre,   Rafael?   ¿Estás  malo? 

¿Te  pasa  algo? 

(CRISANTO  se  acerca  a  él.) 
Rafael.         (Nervioso  y  como  si  tuviera  la  boca  seca.) 

Nada  ;  es  que  me  he  asustado. 
Crisanto,      ¿Te  has  caído  del  «cangrejo»? 


Grisanto. 
María. 

Antonia. 
Grisanto. 

* 

Antonia. 

Grisanto. 
Antonia. 

Grisanto. 
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María. 
Rafael. 


Crisanto. 
María. 


Rafael. 


María. 
Rafael. 


Crisanto. 


Rafael. 

Crisanto. 

Rafael. 

Crisanto. 


¿  Has  visto  al  médico  de  la  empresa  ? 

Sí ;  y  me  ha  dado  esperanzas  ;  yo  creo 

que  mi  .enfermedad  será  cosa  de  unos 

dos  o  tres... 

Años. 

JNo  sea  usted  agorero,  señor  Crisanto. 
Dentro  de  unos  meses,  Rafael  volverá  a 
canutar  ;  ahora  que,  «tan  y  mientras»  liega 
ese  día,  yo  creo  que  debía  agarrarse  a 
ios  pinceles.  El  taller  no  le  quita  de  se- 
guir el  plan  que  le  ha  puesto  el  mé- 
dico. 

(Levantándose.) 

Al  taller  no  vuelvo.  Tengo  que  cantar, 

para  dar  en  la  cabeza  a  más  de  cuatro. 

Jamás  he  tenido  más  deseo  que  ahora 

de  que  vean,  de  que  se  convenzan,  de 

que  sepan  quién  es  Rafael  Acuña. 
(Paseando  por  la  escena.) 

Lo  que  se  reirían,  lo  que  gozarían  al  sa- 
ber que  había  vuelto  al  oficio.  Al  taller, 
no  vuelvo. 
(Suplicante.) 

Pero,  Rafael,  ¿no  comprendes?... 
No  comprendo  nada,  y  te  ruego  que  no 
me  mientes  más  en  la  vida  el  taller...  y  dé- 
jame solo. 

(MARIA  se  marcha  muy  triste,  con  ANTONIA, 
por  la  derecha.) 

Pues  ni  qué  fuera  m.artes  y  13. 
(Haciendo  medio  mutis  hacia  la  izquierda.) 

Adiós,  hijo,  y  si  quieres  algo  llama  por 

teléfono. 

(Se  sienta  y  se  tapa  con  las  manos  la  cara.) 
No  se  vava;  usted. 

Bueno,  me  figuro  que  has  visto  a  esa  mala 
mujer  que  nos  llevó  a  la  xlrgentina. 
(Casi  sollozando.) 

No  he  podido  verla,  no  estaba  en  el  hotel. 
¿No  te  decía  yo  que  te  darían  con  la  puer- 
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Rafael. 

Crísanto. 
Rafael. 


Cn'santo. 
Rafael. 


Grisanto. 
Rafael. 


CnsantG. 


ta  en  las  narices?...  Y  lo  mejor  que  nos 
puede  pasar  es  que  no  la  veamos.  Ahora, 
que  te  advierto  que  un  día  de  éstos  «ahue- 
ca» de  Madrid,  que  me  lo  ha  dicho  esta 
mañana  mi  amigo  «Tanchi». 
Se  ha  marchado  esta  tarde,  señor  di- 
santo. 

Y  i  cómo  lo  sabes  1 

Ayer,  desesperado,  la  escribí  diciéndola 
que  si  no  me  contestaba  haría  una  bar- 
baridad. En  la  carta...,  en  la  carta  la  pro- 
ponía que  nos  marcháramos  juntos  para 
siempre. 

Está  haciendo  oposiciones  a  la  «camiseta 


de  fuerza». 


Rafael. 


Hoy  he  vuelto  al  hotel  y  me  han  dado 
esta  carta  (Saca  una  carta.) 
en  la  que  me  dice  que  seiía  una  locura 
marcharnos  juntos,  que  estoy  casado,  que 
tengo  un  hijo  (Leyendo  la  carta.)  y  que  ella 
no  viviría  tranquila  pensando  en  el  dolor 
de  mi  mujer. 

l  Has  visto  qué  humorista  ! 
i  Hablarme  a  mí  de  mi  hijo,  decírmelo  a 
mí,  que  por  ella  abandoné  a  los  míos, 
decirme  eso  a  mí,  sabiendo  que  por  ella 
me  he  jugado  mi  carrera,  que  me  hubiera 
jugado  la  vida ! 

(Llora  y  estruja  la  carta,  que  arroja  luego  al 
suelo.) 

^Se  levanta  y  coge  la  carta.) 
Pruebas  de  «convinción»,  no.  La  lee  la 
parienta,  le  da  un  «sopitipando»,  y  no  es- 
tamos para  derrochar  el  dinero  en  «anti- 
espasmcdicas»...  Bueno  ;  como  te  conozco 
más  que  si  te  hubiera  «dao»  la  harina  lac- 
teada, «me  supongo  que  «pian  pianito»  te 
has  «plantao»  en  la  estación  del  Norte, 
l  «verdá»,  galán  1 

Sí,  señor  ;  he  ido  a  la  estación  y  he  visto 
el  equipaje;  el  intérprete  del  hotel  es 
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Grísanto. 
Rafael. 


Crisanto. 


Rafael. 


Grísanto. 


Rafael. 


Grísanto. 


Rafael. 

Grísanto. 


quien  me  ha  dicho  que  está  enferma/  y 
que  por  eso  se  marchó  ayer  sin  acabar  el 
contrato,  i  Si  yo  la  veo  en  la  estación!... 
Te  da  una  congoja  y  haces  el  «rediculo». 
No,  señor  Crisanto  ;  si  yo  la  veo  con  el 
empresario  me  busco  una  ruina  esta  tarde. 
¡  Irse  sin  verme,  irse  para  siempre ! 
Se  va  «pa»  no  verte  ;  es  preciso  que  se  te 
caiga  la  venda  de  los  ojos.  Esa  mujer, 
hazte  cuenta  que  ha  muerto  y  que  la 
han  «disecao»,  y  no  vuelvas  la  vista  «pa» 
atrás  y  trabaja.   Porque  has  de  saber 
que  no  tienes  derecho  «pa»  hacer  lo  que 
haces,  que  tú  no  estás  solo  en  el  mundo, 
que  tienes  una  mujer  que  es  una  santa 
y  tienes  un  «crío»  moreno  que  es  un  ángel. 
Verdad,  mucha  verdad.  Soy  un  infame, 
un  criminal.  No  merezco  la  compañera 
que  tengo  ;  pero...  (Pausa.) 
¡  Dios  mío !,  i  por  qué  pusiste  en  mi  ca- 
mino a  esa  infame,  por  qué,  Dios  mío? 
No  compliques  al  Señor  en  estas  cosas. 
Las  «chalaúras»  se  pagan,  y  si  lo  piensas 
bien,  aun  puedes  ser  feliz. 
No,  señor  Crisanto  ;  la  felicidad  es  lo  que 
se  pierde  o  lo  que  se  busca,  no  lo  que  se 
tiene.  Yo,  que  por  esa  mujer  me  lo  he  ju- 
gado todo;  yo,  que  he  tenido  el  valor... 
(Cierra  los  puños  en  actitud  amenazadora.) 
No  sigas,  porque  ella  no  quiere  valor,  sino 
valores,  y  como  tú  no  se  los  puedes  dar, 
pues...  a  los  pinceles,  créeme  a  mí. 
Es  que  Usted  ya  no  tiene  ilusiones. 
Sí,  hijo,  sí;  pero  ¿crees  que  no  voy  a 
echar  de  menos  a  la  «manicuaria»  que  me 
cortaba  los  padrastros  en  la  Avenida  de 
Mayo? 
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María. 


Rafae!. 
Ratnérí. 

Grisanto. 
Ramón. 

Grisanto. 
Rafael. 


María. 


Grisanto. 


María. 

Ramón. 
María. 

Ramón. 


ESCENA  VI 

Dichos,  EAMON  y  MARIA 

(Entrando  por  la  derecha  con  RAMON.) 

i  Rafael,    Rafael !  j  Mira    quién   viene  a 

vérte  ! 

;  Hola,  Ramón  !  ¿  Cómo  va  ese  valor  1 
Vamos  tirando.  A  usted  ya  le  veo  tan 
bueno. 

Y  a  mí,  que  me  parta  un  rayo. 

Perdone  que  no  le  haya  saludado.  Con  la 

alegría  de  ver  a  don  Rafael... 

Siéntate,  que  estás  «indultao». 

i  Creías  que  estaba  enfermo  ?  Has  dicho 

un  verme  tan  bueno... 

(Con  tristeza.) 

Ramón  se  refería  a  la  voz,  porque  como 
en  el  teatro  se  han  dejado  decir  que  no 
hablabas... 
(A  RAMON.) 

i  Verdad  que  está  como  nunca  1  Pues, 
claro,  i  Que  no  cantas  más  ?  Mejor.  Vueh 
ves  al  taller,  en  donde  te  esperan  como 
agua  de  Mayo,  y  volveremos  a  estar  co- 
mo en  la  gloria. 

Eso  es  el  Evangelio.  Euera  aparte  de  que 
si  nos  «crece»  otra  vez  la  voz,  pues  ya  es- 
tamos otra  vez  triunfando  por  todo  el 
mundo,  i  Que  no  nos  «crece»  la  voz  1  Pues 
a  trabajar...  tú,  que  para  eso  tienes  un 
chico. 

Bueno,  señor  Ramón ;  con  permiso  de  us- 
ted me  voy  a  cocinar  un  poco. 
No  faltaba  más.  Besos  a  Rafaelito. 
Muchas  gracias,  de  su  parte.  Recuerdos 
en  su  casa. 

«Muchismas»  gracias. 
(Mutis  de  María.) 
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ESCENA  V 

Dichos,  menos  MARIA 


Rafael. 


Crísanto. 


Rafael. 
Crísanto. 

Ramón. 


(Se  sientan  en  torno  de  la  camilla  por  este 
orden,  de  derecha  a  izquierda,  R,AFAEL,  CRI- 
SANTO y  RAMON.) 

(A  RAMON.) 

l  Qué  te  parece  1  En  mi  casa,  empeñados 
en  que  vuelva  al  taller. 

Y  tú,  «ocecao»  en  ser  artista,  y  has  de 

saber  que  la  gloria  vale  muy  poco. 
(A  RAMON.) 

«Antiyer»  hubo  que  vender  una  corona 
de  laurel  que  le  regalaron  en  un  benefi- 
cio, y  me  dieron  cuatro  pesetas  por  unas 
bellotas  de  plata  que  tenía ;  el  laurel  lo 
tiraron  a  un  cesto  diciendo  que  no  valía 
nada. 

Yo  prefiero  el  laurel. 

Y  el  trapero,  las  bellotas  de  plata  «so- 
bredora». 

Está  usted  en  la  fija,  señor  Crisanto  ;  la 

gloria  y  el  Arte  en  estos  tiempos  positi- 

tivistas,  en  los  que  todo  el  mundo  está 

metalizado,  son  dos  palabras  que  no  se 

cotizan. 

(A  RAFAEL.) 

Perdone  usted  que  yo  me  meta  en  lo  ciue 
no  me  importa ;  pero  tengo  un  poco  de 
experiencia,,  siquiera  sea  por  el  tiempo 
que  llevo  en  estas  andanzas.  De  todos 
los  tenores  a  quienes  yo  he  servido,  y 
pasan  de  cincuenta,  usted  es  el  único  a 
quien  he  oído  hablar  honradamente  de 
su  arte.  Los  otros,  los  que  enloquecieron 
a  todo  Madrid,  no  tenían  ni  tienen  más 
aspiración  que  enriquecerse,  porque  sa- 
ben que  en  el  teatro  todo  es  mentira ;  la 


única  verdad  es  el  dinero,  que  con  él  se 
adquiere  todo,  hasta  la  voz. 
Siempre  me  dicen  lo  mismo,  que  todo  es 
mentira,  que  todo  es  engaño.  ¿Era  una 
ilusión  mi  voz,  mi  arte  ? 
No.  Era  una  verdad  positiva,  y  constele 
a  usted  que  yo  le  hablo  con  el  corazón  en 
la  mano.  Usted  no  se  ha  servido  de  la 
voz  para  ser  rico,  poderoso;  usted  canta- 
ba a  pleno  pulmón,  como  cantan  esos  ca- 
narios que  en  cuanto  oyen  a  otro  pájaro 
sienten  celos  y  caen  muertos  en  la  jaula 
cantando.  Usted  ha  pasado  por  el  mundo 
del  arte  sin  saber  lo  que  vale  ni  lo  que 
cuesta  un  bravo  a  tiempo. 
Puede  que  tengas  razón  ;  pero  yo  soy  tan 
orgulloso,  tan  iluso,  que  cuando  vuelva  a 
cantar  seré  el  mismo  de  antes  y  le  daré  al 
público  el  tesoro  de  mi  voz. 
Por  desgracia  para  usted  y  para  el  arte, 
usted  no  cantará  más.  « 
¿Quién  dice  que  no  cantaré  más?  Eso  lo 
propalan  los  envidiosos...  Los  médicos  me 
han  asegurado... 

No  siga  usted  don  Rafael,  que  aunque 
yo  no  he  venido  a  darle  malas  noticias, 
sino  a  enterarme  de  su  salud,  me  duele, 
porque  le  quiero,  que  viva  usted  engaña- 
do. Si  usted  no  se  molestara,  si  usted  vie- 
ra en  mí,  más  que  al  criado  agradecido, 
al  amigo  de  veras,  sin  «coba»  ni  zalame- 
rías, quizá  yo  me  atreviese  a  decirle... 
Dime  cuanto  sepas.  No  temas  disgustar- 
me, que  ya  me  voy  haciendo  a  correr 
temporales ;  has  de  saber  que  mi  co- 
razón es  tan  recio  que  cuantos  más  gol- 
pes recibe  más  templado  está  y  más 
aguanta.  Habla. 

(Empieza  a  hablar  como  el  que  hace  un  es- 
fuerzo.) 


79 


Rafael. 
Ramón. 

Crisanto. 

Rafael. 

Ramón. 


Rafael. 


Ramón. 


Crisanto. 


Ramón. 


Le  juro  a  usted  por  mi  madre,  don  Ra- 
fael, que  me  cuesta  mucho  trabajo  de- 
cirlo ;  pero  como  le  quiero  a  usted  como 
a  un  hermano,  me  duele  que  sea  usted  la 
víctima. 
¿De  quién? 

No  sé,  y  la  cosa  es  que  tampoco  sé  cómo 
empezar. 

Pónselo  en  una  postal. 
Di  lo  que  sea. 

(Haciendo  un  supremo  esfuerzo.) 
Pues  verá  usted.  Anoche  estuvo  en  el 
cuarto  el  empresario  con  el  médico,  y  di- 
jeron que  la  afonía  de  usted  no  tenía  re- 
medio, y  que  le  harían  a  usted  tragar  la 
pildora  poco  a  poco,  aunque  no  debían 
hacer  nada,  porque  usted  se  tiene  la  culpa, 
por  no  sé  qué  abusos,  y  que  no  pensaban 
ayudarle  en  nada.  Además...  mandaron 
al  portero  que  cuando  fuera  usted  por 
allí  dijera...  que  tenía  orden  de  no  dejar 
pasar  a  nadie... 

i  Que  no  me  dejen  pasar  a  mí...,  ja  mí!, 
cuando  en  aquel  escenario  he  sido  yo  el 
amo,  el  único,  Ramón,  el  único!... 
De  sobra  que  lo  sé ;  pero  allí  dicen  que 
usted  es  un  loco  y...  bueno.  Ya  sabe  us- 
ted lo  bastante  para  no  fiarse  de  aquella 
gente. 

(Da  vueltas  a  la  gorra.) 
i  Lo  ves,  Rafael,  como  no  hay  más  solu- 
ción que  la  de  trabajar"?  (A  RAMON.) 
Y  tú,  hijo  mío,  i  sabes  que  nos  has  «dao» 
el  «vermú»? 
(Se  levanta.) 

Bueno,  don  Rafael,  no  tengo  que  decirle 
a  usted  que  en  lo  que  yo  valga...,  ni  es 
menester  tampoco  que  le  jure  que  si  me 
necesita  le  sirvo  de  cabeza.  Siento  ha- 
berle «dao»  este  mal  rato ;  pero  si  no  se 
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Crísanto. 

Ramón. 

Crisanto. 


Rafael. 


Ramón. 


Rafael. 
Ramón. 


lo  cuento  me  cuesta  una  enfermedad,  por- 
que la  otra  noche...,  bueno,  la  otra  noche, 
no  tienen  ustedes  idea  de  lo  que  yo  sufrí. 
(Pequeña  pausa.) 

Lo  que  mas  rabia  me  dio  fué  oir  a  la.  Mat 
tei,  que  hablaba  mu^'  entusiasmada  con 
un  barítono  nuevo  que  se  ha  ido  con  ella 
a  Nueva  York,  al  que  le  decía  que  el  final 
de  usted  lo  tenía  ella  descontado. 
¡  Otro  afónico  en  puerta ! 
Ha  dado  usted  en  el  clavo. 
Todo  lo  que  tú  has  dicho  con  tantos  re- 
quilorios  se  lo  he  dicho  yo  de  una  manera 
menos  «delicá».  (A  RAFAEL.) 
¿No   te   acuerdas   cuando   te   dije:  esa 
mujer    está  «caneándose»    de  nosotros, 
con  que  «sacúdela»  una  «pata»  y  vámonos 
en  el  «Ileina  Victoria  Eugenia»  (Se  quita 
la  gorra.)  que  es  uno  de  los  mejores  «tra- 
galánticos»,  y  dan  cocido  los  miércoles, 
y  hablan  español 

Me  acuerdo  de  todo,  y  os  suplico  que  no 
me  habléis  más  de  ello.  Y  a  ti,  Ramón, 
te  doy  las  gracias,  porque  veo  que  me 
quieres.  (Se  levantan.) 

Pero  que  de  todo  corazón,  y  que  me  cas- 
tigue Dios  si  miento.  Y  no  se  amilane  us- 
ted, que  el  que  se  muere  a  los  treinta 
años  es  porque  quiere.  A  ser  valiente  y 
a  pelearse  con  la  vida  cara  a  cara,  que  la 
vida  es  muy  traicionera  y,  como  los  gua- 
pos de  oñcio,  es  valiente  con  los  cobar- 
des. Y  no  olvide  usted  que  yo  soy  siempre 
el  mismo  y  que  la  casa  de  mi  madre  está 
siempre  abierta  para  ustedes. 
Gracias,  Ramón,  gracias. 
Y  que  lleve  usted  a  Rafaelito,  que  mi  ma- 
dre me  pregunta  siempre  por  él. 
(RAFAEL  se  levanta  de  la  silla  y  le  da  la  mano 
a  RAMON.) 
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Bueno...,  no  quiero  molestar  más  ;  hasta 
otro  día,  que  volveré  por  aquí,  y  que  no 
se  acoquine  usted...,  ¡don  Rafael,  que  es- 
taría de  Dios!  Conque...,  que  no  haya  no- 
vedad y  que  no  olviden  ustedes  que  yo  soy 
siempre  el  mismo...,  pero  que  de  todo 
corazón. 

(Mutis  casi  llorando  y  seguido  del  SEÑOR 
CRISANTO,  qtie  le  despide  en  la  puerta.) 


ESCENA  VII 
CRISANTO  y  RAFAEL 


Rafael. 

Grisanto. 


Rafael. 


Grisanto. 
Rafael. 

Grisanto. 
Rafael. 


(A  CRíSAÍsTO.) 

l  Será  verdad  lo  que  ha  dicho  Ramón  1 
Sí,   Rafael^   sí ;   verdad  es  todo  lo  que 
ha  dicho  y  lo  que  se  ha  callado.  Aun  te 
falta  mucho  que  saber  y  mucho  que  su- 
frir. Y  lo  lamentable  es  que  no  te  con- 
venzas y  no  vuelvas  a  tu  taller. 
(Se  pone  en  pie  muy  nervioso,  y  pasea.) 
j  Al  taller,  jamás  I  Si  yo  volviera  al  taller 
y  viese  reir  a  cualquier  compañero,  cree- 
ría que  se  burlaban  de  mí  y...  No  vuelvo 
al  taller ;  pero  de  hoy  no  pasa  que  yo  re- 
suelva el  problema  de  mi  vida.  Así  no 

podemos  seguir.  Si  no  fuera  por... 
(Mirando  al  cielo.) 

(Abrazándole.) 

j  Rafael,  por  Dios  I,  ¿  qué  piensas  1 
No  lo  sé,  padrino,  no  lo  sé. 
(Muy  triste.) 

¡Estoy  loco,  loco!... 

Reflexiona,  hijo  mío,  que  lo  que  te  digo 
es  por  tu  bien. 

Ya  lo  comprendo  ;  pero  en  este  momento 

no  puedo  oirle  a  usted. 
(Suplicante.)  . 
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¿Me  quiere  usted  dejar  solol  No  quiero 
ver  a  nadie... 

(CRISANTO  hace  mutis  muy  despacio,  volvién- 
dose de  vez  en  cuando  para  mirar  a  RAFAEL 
y  rascándose  la  cabeza  como  si  pensara:  «¿Qué 
maquinará  éste?» 

ESCENA  VIII 

RAFAEL  solo 

(Se  pasea  nerviosamente  por  la  escena  unos 
momentos,  y  luego,  parándose  en  seco,  dice 
con  desaliento) : 

l  De  modo  que  yo  no  puedo  volver  a  ser 

lo  que  era,  que  yo  no  puedo  aspirar  otra 

vez  al  cariño  de  esa  mujer? 
(Se  queda  un  momento  pensativo.) 

i  Así  no  quiero  vivir  ! 
(Torna  a  quedar  pensativo.) 

Después  de  todo,  es  la  única  solución. 

(Se  dirige  resueltamente  a  la  mesa-escritorio. 
y  al  llegar  a  ella  coge  un  papel  y  una  pluma. 
Se  dispone  a  escribir,  y  dice  con  resolución) : 

■  Que  Dios  me  perdone ! 
(Escribe  nerviosamente  unos  cuantos  renglo- 
nes en  un  papel.) 

ESCENA  IX 

RAFAEL,    RAFAELITO,    CRISANTO    y  MARIA. 

(En  el  momento  en  que  RAFAEL  se  dispone  a 
cometer  la  brutalidad  entra  corriendo  por  la 
puerta  de  la  derecha  RAFAELITO,  más  con- 
tento que  un  diputado  por  el  artículo  29,  y 
llevando  en  las  manos  unos  cuantos  libros 
elegantemente  encuadernados.) 
Rafaelito.     (Entra,  gritando  desde  la  misma  puerta.) 
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Rafael. 

Rafaeiíto. 


Rafael. 


María. 
Crísanto. 

Rafael. 


Crísanto. 
Rafael. 

Crísanto. 


j  Papá,  papá  !  j  Mamá,  mamá  !  Vengo  muy 
contento. 

(Rafael,  al  oir  la  voz  de  su  hijo,  se  g-uarda 
precipitadamente  el  papel  que  escribió.) 

¿Qué  te  ocurre,  hijo  mío? 

''Mostrando  los  libros  que  lleva.) 

Mira  ios  premios  que  me  han  dado  en  el 

colegio. 

¡  Hijo  mío ! 

(El  padre  le  besa.  En  este  momento  sale  MA- 
RIA, seguida  del  SEÑOR  CRISANTO.  RAFAE- 
LITO  se  desprende  de  los  brazos  de  su  padre 
y  le  dice  a  MARIAS  : 

Mamá,  el  domingo  me  tienes  que  dar  «pa» 
ir  al  «cinini». 

(Le  enseña  los  libros,  y  la  madre  le  besa.) 
i  Hijo  de  mi  alma! 
Y  i  el  padrino  no  es  nadie  1 
(RAFAELITO  le  besa.) 

(Después  de  pensar  un  momento  mii-a  a  su 
mujer  fijamente,  luego  mira  a  su  bijo,  y  dice 
con  gran  resolución) : 

í  Padrino  !  Mañana  me  Rama  usted  a  las 
siete. 

¿  Qué  dices  '¡  i  Que  te  llame  a  las  siete  ? 
j  Sí,  señor  Criaanto,  porque  desde  maña- 
na vamos  juntos  al  taller  a  trabajar  ! 
¡  Ole  los  hombres  con  raciocinio  y  «lao» 
izquierdo.  (Le  abraza.) 

(Coge  a  su  bijo  en  brazos  y  lo  besa  efusiva- 
mente. Cuadro  y 


TELON 


CARTA  ABIERTA 


Sr.  D.  Emilio  Thuillier. 

Querido  amigo :  Le  extrañará  a  usted  encontrarse 
con  una  carta  al  final  de  la  obra  ;  pero  como  dice  el 
Evangelio  que  los  últimos  serán  los  primeros,  hemos 
elegido  precisamente  este  sitio  para  darle  a  usted 
las  más  expresivas  gracias  por  el  cariño  con  que  puso 
usted  la  obra. 

Con  directores  del  calibre  de  usted  (lo  menos  del 
42)  ya  pueden  ir  tranquilos  los  autores. 

Reciba  un  abrazo  de  sus  agradecidos 


ODras  de  ios  mismos  autores 


Él  ácredítado  Don  Felipe  (saínete  en  un  acto),  músi- 
ca de  Noir  y  Alcaraz. 

Lá  fiuía  del  forastero  (revista),  música  de  Noir  y 
Alcaraz. 

Cwra  en  dos  díás  (sainete  en  un  acto),  música  de 
Orejón. 

Él  chico  del  cafetín  (sainete  en  un  acto,  premiado  por 
el  excelentísimo  Ayuntamiento  de  Madrid  en  el 
primer  concurso  de  saínetes),   música  de  Calleja. 

El  baile  de  la  Flor  (sainete  en  un  acto),  música  de 
Barrera  y  Foglietti. 

La  Mary-Tornes  (zarzuela  cómica  en  dos  actos,  re- 
fundida después  en  uno),  música  de  Quislant  y 
Ribas. 

Varietés  a  domicilio  (cuadro  de  costumbres),  música 
de  Foglietti. 

Troteras  y  danzadoras,  o  Los  pendientes  de  la  Tarara 

(sainete  en  dos  actos). 

La  Romántica  (sainete  en  un  acto),  música  de  Calleja. 

Serafina  la  Rubiales,  o  ¡  Una  noche  en  el  Juzgado  ! 

(sainete  en  un  acto),  música  de  QuiTiito  Valverde  y 
Foglietti. 

Budín  y  Budón  (traducción  del  vodevil  francés  «Flo- 
re tte  et  Patapón»).  i  Lagarto,  lagarto !  No  lo  volve- 
remos a  hacer  más. 

Don  Feliz  del  Mamporro  (revista  en  un  acto),  música 
de  Castro  Júnior 

Las  pecadoras  (comedia  en  tres  actos). 

A  la  puerta  del  café  (entremés). 


La  suerte  de  Saiustiano,  o  Del  Rastro  a  Recoletos 

(comedia  de  costumbres,  en  tres  actos). 

Eí  Giro  Mutuo  (apropósito),  música  de  Foglietti. 
La  sala  de  esliera  (entremés). 

La  boda  de  Cayetana,  o  Una  tarde  en  Amaniel  (sai 
nete  en  un  acto),  música  de  Luna. 

La  playa  de  moda  (^apropósito  cómico-lírico  veranie- 
go), música  de  Foglietti. 

El  gusano  de  luz  (revista  cómico-lírica),  música  de 
Foglietti. 

Oharito  la  Samarítana  (comedia  en  tres  actos). 

Los  pendientes  de  la  Trini,  o  No  hay  mal  que  por 
fjien  no  venga  (saínete  en  un  acto),  música  del  maes- 
tro Vives. 

El  brillo  de  los  caireles  (comedia  en  cuatro  actos,  el 
último  en  dos  cuadros). 

El  tenor  (comedia  en  tres  actos). 


Precio:  TRES  PESETAS 


